在轮下

《呼兰河传》以萧红的故乡呼兰镇为写作对象，描写了黑龙江呼兰镇带有东北农村特色的风土人情，及当地老百姓的平凡的生活。那儿的人，既善良、勇敢，又有着对于现实生活的麻木不仁、得过且过。在这一矛盾的情绪中，萧红寄托了自己对于童年、对于家乡的怀念。《呼兰河传》在塑造一幅美好静谧的生活画面的同时，以独特的视角和自己的生命体验揭露和批判国民性弱点，作者通过对人的悲剧描述透视广泛的人类生命的悲剧，乃至整个社会的悲

长篇小说《古全和》以细腻、生动的笔触描写了一个生于农村、长于城市的工农子弟古全和的一生。全书分为四册《苦难的童年》《战火下的青春》《象牙塔之梦》和《风雨人生》，彼此构成一个整体，又相对独立。故事的背景从清末民初到上个世纪中后期，空间从山东胶东半岛到东北地区，展现了古全和的成长历程。《古全和》第四册《风雨人生》中展示了研究所毕业的古全和留校任教的人生经历。勤勤恳恳努力工作的古全和，实事求是，认认真真

作品讲述了生活在幸福街的两代人，在历经特殊时期到改革开放近半个多世纪的岁月中，他们的遭际和情感的故事。通过小人物的命运遭遇，广阔而深刻、真实而生动地反映了中国当代的社会变迁。何勇说，幸福是和小伙伴们以及喜欢的姑娘一直生活下去；林阿亚说，幸福是既要长得漂亮，也要活得漂亮；陈漫秋说，幸福是能够考上大学，改变自己和母亲的命运；张小山说，幸福是挣下一辈子都花不完的钱；黄国辉说，幸福是被兄弟、被其他人看得起

花青感到累，累得闭上了眼睛，闭上眼睛却仍然看到一年前的冬天，她把一只脚伸进温热的水中，然后另一只脚也伸进了水中，她就把自己整个地伸进了1942年东浦镇的冬天……

《珍妮姑娘》讲述德裔贫民戈哈特的大女儿珍妮为人帮佣，与参议员白郎特相爱。不久，白朗特不期病故，留下一遗腹女。之后富家子瑞斯特爱上珍妮并与之同居，但在婚事上一直下不了决心，其后因兄弟姐妹的阻拦和反对而苦恼，并在家族的压力下与珍妮分手，重归上流社会，最后和洛蒂贝丝结婚。两情缱绻而劳燕分飞，珍妮孤独的过完了中年，瑞斯特临终前对她亲吐心腹之言后，痛苦的死在了她的怀中。小说通过珍妮的遭遇，揭示了资本主义制度

比《第二性》更超前的女性主义宣言。雌雄同体，感受世界。引领21世纪中性风审美时尚，这部先锋女性文学让伍尔夫成功拥有“一间自己的房间”。

《半轮黄日》是尼日利亚女作家阿迪契为20世纪60年代的尼日利亚内战（1967-1970）谱写的一曲哀歌。13岁的乌古家境贫寒，去恩苏卡大学的教授奥登尼博家担任男仆，主人给予他的学习机会让他逐渐摆脱了蒙昧和迷信；伊博族的酋长千金奥兰娜是奥登尼博的女朋友，她的家族在内战前有显赫的声势财富，崇尚自由的奥兰娜却一直与势利投机的家人保持距离；奥兰娜的孪生姐姐凯内内一直照料着家族的生意，她和旅居尼日利亚的英国

她五十多岁，开始和一个比她年轻三十岁的男人约会。他离开了同龄的女朋友，并以前所未有的激情爱着她。但这段亲密的爱情插曲同时也是政治性的，在街头、餐馆和沙滩，他们总是遭受恶意的目光。她又成了青年时代的“丑闻女孩”，不过现在已完全不感到羞耻，反而有了解脱的感觉。在某种程度上，他不再能忍受她曾经的美丽，而她只是在重复她的过去。尽管“他是她的天使，唤起了过去，让过去永远存在”，但这对未来有何意义？《年轻男人

《月亮与篝火》是意大利作家切萨雷·帕韦塞最后也是最重要的小说，首次发表于1949年。弃婴“鳗鱼”厌倦了在美国的闯荡，回到意大利北部乡村寻找失去的童年，却意外了解到故乡在法西斯占领时期的残酷往事，意识到他所追寻的故乡早已破碎。无尽的怅惘中，他再次踏上旅途。