经典自然随笔：塞尔伯恩自然史

1803年，美国历史上发生了一件大事：美国向法国购买了路易安那和新奥尔良。新购得的土地比美国当时的国土还要大，同时也使得美国国土连接两个大洋：大西洋和太平洋。早在交易之前，杰弗逊总统就对这片辽阔的土地很感兴趣，想找人进行探险，不过没有成功。1803年，在这桩交易签署之后，等待国会批准的过程中，杰弗逊说服国会拨款2500美元，组织一支探险队，对这片神奇的土地进行探索。杰弗逊选中路易斯上尉做探险队长，

一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。一天，花做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。一天，阿球没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我

本书具有争议性和非凡的前瞻性，探讨了婚姻和性道德准则不断变化的作用，并大胆地提出了20世纪初社会巨变所塑造的新道德观。

“我给文学置入了一些坚硬的、沉重的，甚至是暴力的东西。它们与生活境况相关，与我十八岁之前生活的世界的语言相关，与一个工人和农民的世界相关。它们永远是真实的东西。我认为，在我的情况下，在我作为一个阶层跨越者的情况下，写作是我能做的最好的事情，是一种政治行为，也是一种赠予。”在将近一年的时间里，作家弗雷德里克-伊夫·热奈无规律地向安妮·埃尔诺提出问题。在这些回答中，作者努力为从三十年前开始的写作实践做

《她要自己去买花》《一间自己的房间》的姐妹篇，更犀利、更彻底的女性自我革命本书精选了伍尔夫关于女性、写作、自由、权利等核心议题的代表随笔，是一本伍尔夫思想新编随笔集。在本书中，伍尔夫将女性主义从“要有钱，要有自己的房间”的外部诉求推向“杀死‘屋中天使’”的内在革命。《她既想死，又想去巴黎》福楼拜写给包法利夫人原型路易丝的情书集。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝启发，塑造包法利夫人爱玛的原话

1928年10月，伍尔夫以“女性与小说”为题，在剑桥大学的两个女子学院做了两次演讲。1929年，她将演讲内容整合成《女性与小说》一文发表，后来又将其修改和扩充，最终写出了传世名作《一间自己的房间》。本书讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的

本书精选福楼拜写给情人路易丝·科莱的私密信件，这些信件记录他们长达8年的深情往复，不仅是19世纪最动人的情书文本，更呈现了福楼拜在爱情、孤独、艺术与自我怀疑中的挣扎与剖白。“她既想死，又想去巴黎”是福楼拜受路易丝·科莱启发，塑造包法利夫人。爱玛的原话，也是这本书最动人的注脚——献给每一个渴望逃离，却又被生活困住的人。这不是一部虚构小说，而是真实情感的档案；它不仅是爱情文学，更是一个作家如何将爱淬炼

《寂静的春天》是生物学家、环保运动先驱蕾切尔·卡森的经典作品。她以严谨求实的科学理性精神与诗意化的语言，详细分析了化学污染对人类赖以生存的生态系统带来的危害，全书充溢着敬畏生命的人文情怀。1962年，《寂静的春天》初次出版，将长期被忽视的农药、杀虫剂滥用问题推到聚光灯下，直接挑战了化工巨头的既得利益。犹如一枚文化核弹，在全球引发巨大震动。“环境保护”议题由此进入公众视野，成为推动文明进步的重要力量

本书是德国作家黑塞的读书随笔精选集。黑塞写书、爱书，最能知道书的魅力。他一生写了3000余篇书评，思考读书的目的与过程、人与读书的关系，也分享自己喜爱的读物。他认为读书必须走爱之路，而非义务之路。阅读的目的不应当是为了忘却我们自己和我们的日常生活，而是为了重新更加自信而成熟地、牢牢地把握我们自己的生活。黑塞强调书与自我的内在统一，他的文学评论不是客观的分析，而是经过内化后从中超拔出来的“随感”。在