第15章 房舍家居(2)
(2)理池无水不活,理池也是造园的最主要因素之一。不论在哪一种类型的园林里,水都是最富有生气的因素。自然式园林以表现静态的水景为主,以表现水面平静如镜或烟波浩渺的寂静深远的境界取胜。人们或观赏山水景物在水中的倒影,或观赏水中怡然自得的游鱼,或观赏水中芙蕖睡莲,或观赏水中皎洁的明月……自然式园林也表现水的动态美,但不是喷泉和规则式的台阶瀑布,而是自然式的瀑布。
古代园林理水之法,一般有三种:掩:以建筑和绿化将曲折的池岸加以掩映。临水建筑,除主要厅堂前的平台,不论亭、廊、阁、谢,皆前部架空挑出水上,水犹似自其下流出,用以打破岸边的视线局限;或临水布蒲苇岸、杂木迷离,造成池水无边的视角印象。
隔:或筑堤横断于水面,或隔水建净廊以渡,或架曲折的石板小桥,或涉水点以步石,正如计成在《园冶》中所说,“疏水若为无尽,断处通桥”。如此则可增加景深和空间层次,使水面有幽深之感。
破:水面很小时,如曲溪绝涧、清泉小池,可用乱石为岸,怪石纵横、犬牙交错,并植配以细竹野藤、朱鱼翠藻,那么虽是一洼水池,也令人似有深邃山野风致的审美感觉。
(3)植物植物是造山理池不可缺少的因素。花木犹如山峦之发,水景如果离开花木便没有了美感。自然式园林着意表现的是自然美,选择花木时,一讲姿美,树冠的形态、树枝的疏密曲直、树皮的质感、树叶的形状,都追求自然优美;二讲色美,树叶、树干、花都要求有各种自然的色彩美,如红色的枫叶,青翠的竹叶、白皮松,斑驳的粮榆,白色的玉兰,紫色的紫薇等;三讲味香,要求自然淡雅和清幽。
最好四季常有绿,月月有花香,其中尤以腊梅最为淡雅、兰花最为清幽。花木对园林山石景观起衬托作用,又往往和园主追求的精神境界有关。如竹子象征人品清逸和气节高尚,松柏象征坚强和长寿,莲花象征洁净无暇,兰花象征幽居隐士,玉兰、牡丹、桂花象征荣华富贵,石榴象征多子多孙,紫薇象征高官厚禄等。
古树名木对创造园林气氛非常重要。古木繁花,可形成古朴幽深的意境。所以如果建筑物与古树名木矛盾时,宁可挪动建筑以保住大树。计成在《园冶》中说:“多年树木,碍箭檐垣,让一步可以立根,研数桠不妨封顶。”构建房屋容易,百年成树艰难。除花木外,草皮也十分重要,或平坦或起伏或曲折的草皮,也能令人陶醉于向往中的自然。
2)诗意私园
私家园林的出现稍晚于皇家园林。最早见于记载的私家园林性质的两个园子都在西汉时代。其中一个叫兔园,是汉武帝的叔叔梁孝王刘武的私园,园中有石堆的假山,有平地开掘的池塘,还有许多宫观分布园中,完全像是皇家园林的样子。另一座园子是大富商袁广汉的园子。袁广汉是有家童八九百人的百万富翁,他的园子东西宽四里,南北长五里,石头堆起的假山高十多丈,连绵数里,还有高阁长廊。园内养了许多珍禽怪兽,奇花异草,在园内走半天,也不能游遍,和皇家园林相比,只有大小的区分,内容上没有什么明显的差异。
从这两个园子的规模来看,远比现存的私家园林要大得多,也豪华得多。据说,袁广汉的园子后来被汉武帝没收了,如果真如此,说明皇家园林规制森严,不允许民间有所超越。这和后来一些私家园林因假山太高怕逾制招来杀身之祸,筑成又拆低的传说是一致的。
清代乾隆时的权相和珅被嘉庆治死的罪状之一,就是在他的私园中出现了模仿皇家园林中的景物。后世私家园林风格朴素、建筑不彩绘、高度受一定限制等等,除去财力达不到以外,恐怕更主要的就是受到规制的约束。在这样的约束下,私家园林走向另外一条发展的道路,这便是构造寄情山水、追求隐逸、藏多露少、外卑内宏的格局。当私家园林在这一条道路上发展到相当成熟的阶段时,反过头来又影响到皇家园林的建造,清代皇家园林中就出现了许多模仿私家园林的园中之园。
隋唐时期,私家园林和风景园林都有了发展。山庄形式的私园不断出现在自然山水之间。以诗中有画、画中有诗而著名的画家、诗人王维的辋川别墅,就是景点众多、花木繁盛并可以经营的庄园。这座位于长安郊外的别墅,其前身是另一位大诗人宋之问的蓝田山庄,经过两位诗人的营建,再加上他们以这里景物为题材而咏唱的诗篇,不但声名远播,而且和众多的自然山水园一起成为当时和后世造园的向往模式。
中国古典园林是建筑、山池、园艺、绘画、雕刻以至诗文等多种艺术的综合体。不论是封建帝王还是官僚地主,他们既贪图城市的优厚物质享受,又想不冒劳顿之苦寻求“山水林泉之乐”。因此,他们的造园,除了满足居住上的享乐需要外,更重要的是追求幽美的山林景色,以达到身居城市而仍可享受山林之趣的目的。勤劳、智慧的古代人,以人工的力量来建造自然的景色,达到了“虽有人作,宛自天开”的艺术境界。
第二节平民院落
与皇家建筑一样,古代百姓居住的院落同样也是方方正正的,也有前院、后院之别,恰如其分地体现了“长幼有序,内外有别”的古代思想核心。现在的人习惯称一般的院落为“四合院”,四合院有大小之分,小四合院就是一个简单的四四方方的院子;大四合院有两进、三进、四进之分,越是家族庞大人口众多的富贵人家,庭院越广越深。
四合院在建筑上有一套固定的规格:北面是正房,东西是厢房,南面是倒座,东西南北四面都是房子,中间是天井,整体由廊子贯通。坐北朝南,北边的就是正房,南边是南厢房,东边的叫东厢房,西边的叫西厢房。普通民宅的布局以三间最为普遍,民间俗称“三间大瓦房”、“明三暗五”。大户人家在三间的基础上设置了前后院及不同的房间,各房间与院落组成了一个完善的房宅体系,这个体系充分体现了秩序井然的家的概念。在这个房宅体系中,院落里面南向的房屋为尊,东西两侧的房屋次之,面北者为卑。长辈住正房,又称上房,晚辈居两厢偏房。还有“明堂暗屋”之说,明堂为活动场所,暗屋为起居生活之所;明堂宽敞明亮,暗屋幽暗自闭,形成鲜明的对比。
1.规格理念——断瓦垂檐照西厢
大四合院一般是正房五间或七间,屋里有木隔断或落地罩,也有的正房和厢房带廊子。五间的是三间正房两间耳房,耳房单开门。七间的,在正房和耳房之间,有两个与正房相通的套间儿。东西厢房各三间,厢房和耳房之间,有过道儿,可通后院。东西厢房的南边,有一道院墙,把院子隔成里外院。院墙的正中间有月亮门儿,月亮门儿的后边立一个影壁。外院,东西各有鹿顶一间或两间。鹿顶的房子比厢房稍小一些,用做厨房或是仆人们住。南房七间的格局,尽东头儿的一间是大门洞儿,大门西边的一间是门房儿,房门开在大门洞的西山墙。尽西头儿的一间做车房或是做旁门。
小四合院布局简单,一般是北房三间,分成一明两暗或是两明一暗。东西厢房各两间,南房三间,都是卧砖到顶、起脊的瓦房,清水脊的门楼儿,两扇对着关的街门,各有一个小铁环儿,用来敲门。老式中国家庭居住在四合院时,老人住正房(上房),中间为大客厅(中堂间),长子住东厢,次子住西厢,佣人住倒座房,女儿住后院,互不影响。大四合院的正房是前廊后厦,后有罩房。东西厢房南边的花墙子中间有一座垂花门,门内是四扇木屏风,东西厢房都有抄手游廊,与垂花门相通。正房与厢房之间,有圆月亮门儿,可以穿行。外院,东西各有一道花墙,中间是月亮门儿,四扇绿油漆的木屏风,红斗方字,东边的是“动壁图书”,西边的是“西园翰墨”。可以从这个门儿跨到院里去,南房有穿山游廊。如此布局,形成了东西南北互相连通的几个院落。
四合院结构严整、对称,设计中融入封建宗法理念,展现了传统社会长幼有序、上下有分、内外有别的伦理秩序。在家族制度基础深厚的中国,四合院标榜尊崇共同的祖先,维系亲情,并凸现宗族成员在宗族内的不同地位。同一宗族的人有共同的祖先,共同的住所,共同的墓地。因而,四合院作为这种宗法制的外在表现形式,无疑进一步强化了宗族内部的凝聚力,有利于宗族社会的团结与稳定。如果说这种宗法制度是维系中国封建社会传承千年的精神支柱,那么四合院则可说是这种思想理念的物质家园。
2.独特设计——匠心独运巧安排
1)门墩儿
门墩儿就是摆放在四合院大门门楼两端的枕石,用来支撑正门的门槛、门框和门扇。枕石的门内部分是承托大门的,门外部分往往雕以鸟兽花饰,又叫抱鼓石。
门墩儿的表面雕刻有人物、草木、动物等精美的图案,工艺精湛,素朴自然。这些图案充分借助谐音、象征、暗喻等表现手法,表达人们期盼长寿、富贵、顺利、夫妻美满、家族兴旺等美好心愿。如:
九世同居:“狮”和“世”谐音,雕九只狮子的图案的寓意是家室和睦、源远流长,表达对合家团聚、同堂和睦的祝愿。
连年有余:“鱼”和“余”、富裕的“裕”谐音,雕“莲”和“鱼”的图案既象征吉祥富裕、美好,也象征着“连年有余”。
岁岁平安:雕刻一只插有结穗植物(如稻、稗)的花瓶,旁边再雕上一只鹌鹑。“穗”与“岁”,“瓶”与“平”,“鹌”与“安”谐音,表示年年平安。
2)门楼
门楼是四合院的脸面,代表宅院主人的身份、喜好。民间有句谚语:“高台阶儿,红门楼儿,石门墩儿,碎砖头儿。”这就是古代京城一条胡同的写照。所以门的建造很讲究,官宦商贾府邸的门楼,一般都较豪华,雕饰富美。但不管门楼豪华也好,简单也罢,都建在前院的东南角而不是正中间,这是什么原因呢?有两种解释,一是宋代以来风水学的影响。按照八卦中“巽卦”的方向开门,采取“坎宅巽门”的意义,巽指东南,向东南角开门以取吉利。民宅建门楼以西北为乾,东南为坤,乾坤都是最吉利的方位。风水先生一般在找到正南方向后,稍往东偏,然后再根据房主的生辰八字来决定偏离多少度,这叫“抢阳”。不言而喻,这是为了使阳光尽早地照进门窗,民间还有个吉利的说法叫“横财到手”。二是体现了封建社会老百姓对皇权尊荣与威严的遵从。因为面南坐北代表尊位,只有皇宫贵族才配面向正南,普通百姓地位卑微,因而门楼不能开在南北中轴线上。
门楼下的大门有内外两扇门,也直接代表着主人的品第等级和社会地位,所谓“门第相当”、“门当户对”,就是这个意思。因此,人们对大门的形制和等级是非常重视的。北京四合院住宅的大门,从建筑形式上可分为两类,一类是由一间或若干间房屋构成的屋宇式大门,在结构及装饰方面比较讲究;另一类是在院墙合拢处建造的墙垣式门,在结构及装饰方面相对简单。设屋宇式大门的住宅,一般是有官阶地位或经济实力的社会中上层阶级;设墙垣式门的住宅,则多为社会下层普通百姓居住。屋宇式大门又分王府大门、广亮大门、金柱大门、蛮子门、如意门等级别。两扇大门上往往都会安装一副六角形铜制或铁制的门钹。来访者必须叩打门钹上的门环,候主人出来迎接时才能进宅,未经主人同意即便大门敞开着也不能入内,否则被视为破门而入;即便不会遭到主人的斥责或拒绝接见,也会被认为是极不文明礼貌的行为,这是民间习俗所忌讳的。此外,在大门上槛部位还常嵌有雕刻着吉祥如意字样的木质六角形门簪,象征着幸福吉祥、万事如意。
3)垂花门
垂花门是四合院中一道很讲究的门,它是内宅与外宅(前院)的分界线和唯一通道。前院与内院用垂花门和院墙相隔。前院,外人可以到南房会客室与主人会面;而内院则是自家人生活起居的地方,外人一般不得随便出入,这条规定就连自家的男仆也必须执行。旧时人们常说的“大门不出,二门不迈”,“二门”即指垂花门。垂花门是装饰性极强的建筑,向外一侧的梁头常雕成云头形状,称为“麻叶梁头”。在麻叶梁头之下,有一对倒悬的短柱,柱头向下,头部雕饰出串珠、莲瓣、花萼云或石榴头等形状,酷似一对含苞待放的花蕾,这对短柱称为“垂莲柱”,垂花门名称的由来大概就与这对特殊的垂柱有关。两垂柱之间常有精美的雕饰,题材有“子孙万代”、“岁寒三友”、“福禄寿喜”、“玉棠富贵”等。这些精美的雕刻有装点美化的作用,寄托着房宅主人对美好生活的憧憬。因垂花门的位置在整座宅院的中轴线上,界分内外,建筑华丽,所以是全宅中最为醒目的地方。垂花门的特色之一是占天不占地,因此垂花门内有一很大的空间,给家庭主妇与女亲友的话别提供了极大的方便。