第10章 鼻子备忘录(2)
我是不是从这次画展而转弯子的？我自个儿也说不出个甲乙丙丁来。我曾暗自纳闷：要是伏羲、周公、鬼谷子、麻姑圣母活到现在，都能在艺坛荣获大奖。因为传说伏羲为《周易》画卦，其他像周公、鬼谷子、麻姑圣母等也都有各自的卦符留世，成为相面先生、风水先生、阴阳先生、算命先生、跳神巫婆等崇敬的先祖至圣。说归说，做归做，虽说我如坠十里云雾，但那金牌奖杯以及电视镜头的诱惑，如同亮在眼前的闪电。掰着手指头算算，我从当美术编辑混到画家的头衔，参加美展历历可数；偶然幸运有一两幅画儿，被选中参展，那画儿也是被悬挂在大厅的墙角旮旯，从没有得奖的份儿。用一句京剧舞台的台词来描述心情，真是“好不愧煞人也”！
政治家们常把历史的经验值得注意当口头禅，这回我这政治的门外汉，也踩一回政治家们走的钢丝。昨晚我瞒哄妻子说，有画家朋友请我吃饭，便夹起那幅《鼻子》匆匆离家。其实，是我请那位权威评论家吃饭，我打听到那位画坛霸主是四川人，爱吃麻辣，吃饭的地点就选在了峨眉酒家。老家伙嗜酒如命，我要了一斤坛装的泸州老窖。我本来也有半斤酒量，但怕酒后吐真言贻误了大事，便弄了两瓶啤酒，连连和这位权威碰杯。待他一斤老窖入肚，我那两瓶啤酒被喝了个底朝天之后，我在饭桌上把《鼻子》这幅画展开给他看。当然第一个字的称呼是您：“您看……您看……这是我的一幅近作，笔锋是跟着感觉漫游的……”
老家伙本能地摸了摸他的酒糟鼻子，把画儿看了许久许久，嘴角绽出笑意，惊奇地感叹道：“对头！从具体到抽象，你的画有了不小的升华嘛！从现实主义艺术到先锋艺术，是要脱胎换骨的。像猴儿变人一样，是要割掉理性这个尾巴的。”
我受宠若惊。大概啤酒喝多了的缘故吧，我冒出了两句：“我恍惚感觉是从一个女人的鼻子上感受到一点什么，就画出了这幅画！”刚刚言罢，我看老权威锁了一下眉毛，忙改口说，“当然啦！这是一幅从理性到非理性的过渡作品，我舍弃了它的许多社会内涵，信笔画来，胡涂乱抹成了这个样子。”“对头！”老家伙把梨木烟斗往餐桌上一放，发出当的一声巨响，在我耳朵里，这声音就像欧洲中世纪君主神的权杖敲击神坛的轰鸣声一般。“说得对头，无论啥子时候，画笔屈服于理性驾驭，啥子时候就会画出失败的作品。我祝贺你的成功！”
我额头的汗立刻流下面颊：“您看，这次评选……”
“你送美展大厅吧！我明天就给他们打电话！”
…………
尿尿回来，我围着棉被半靠半躺地琢磨昨晚这幕戏，想到亢奋处，情不自禁地叼起一支骆驼牌香烟，“嚓”地点着了火。同时，我把床前暗灯的亮度加大，好使我在床上能把那幅《鼻子》看得更清楚些。
俗话说：人就怕入魔走火。真他妈的邪了门儿：我居然也会入魔走火。平日我习惯右手作画，左手夹烟并往烟缸里弹烟灰。此时我半躺半靠在床上，看着那幅《鼻子》和想到峨眉酒家的外交胜利，在这腾云驾雾恍恍惚惚之际，习惯地用左手去揿灭手里的烟蒂。我妻从睡梦中突然“啊”的一声，我低头看去，那灼热的烟头实实在在地戳在我妻子的鼻尖上。她一下子坐了起来，带着火亮儿的烟头被碰撞到了棉被上。她迷迷糊糊地摸着鼻子喊疼，我则跳出热热的被窝，扑向那滚在被面上的烟蒂。我顾不得那火亮儿烫得我手指头辣疼，蹿下床来，把烟蒂捏灭在画案上的烟灰缸里。那是在一眨眼的工夫完成的，新棉被还是被烧了一个黑洞。扭头再看惊吓过后的妻子，她似乎一切都明白了，正捂着脸在那儿抹泪花呢！
“怨我……我……”
“你是怎么了？半夜三更还起来抽烟？”她柔声细气地埋怨我，“要是你打盹睡着了，烟头燃着了棉絮，家可成了火葬场了！”
我再次跳下床，拉开抽屉，慌慌乱乱地找出一筒什么药膏，往她鼻尖上抹。她一把夺了过来说：“你拿错了。我嗅出味来了，这是冻疮膏，獾油膏在下层的抽屉里……”
我惭愧。我难过。我满面流汗……当我这入魔走火的事儿完结之后，她没想到她的鼻子疼痛——鼻尖上拱起了一个黄豆大的燎泡，反而安慰我说：“别难过了，谁让我当初非要嫁给你呢！我担心你会熬坏了身子，你们搞艺术的必须用理智约束创作激情，是吧！”
我吻了吻她的前额，喃喃地说：“你真好！我不好！”
“睡吧！都三点半了。”她伸出手摸了摸我的连腮胡子，“我的艺术家，我的男子汉，最近一段日子你脸瘦了一圈。”
“都为这幅画。”
“可是我并不喜欢它。”
“是吗？”我原想听到她的赞美。
“我不懂艺术。”妻说，“我总是觉得这幅抽象作品，亵渎了什么东西。这东西究竟是什么，我说不清楚。反正，看见它我常想起茵茵……”
她翻过身去睡了。茵茵，我心灵战栗，失眠到天亮……
【B】
她说：“我叫刘茵茵！”
她语声闷哑，完全失去了刚才唱《宝贝》的甜柔。
假如我妻子不回来，我和这个叫茵茵的陌生女子，可能一直尴尬地坐在那儿。我妻进到屋来，立刻带进白雪的清凉，也带进来一股亲昵的生活气息。
妻发现她还戴着口罩，不禁流露出惊异的神色。便用责怪的口气问我：“你没给客人沏茶？”
我紧张的神经，还没有从惊愕中松弛下来。虽然知道了她叫刘茵茵，但为什么到家里来找我？妻对这个长着一双弯弯眼的漂亮女孩来家访，会有什么样的反应？对我来说，这一切都是未知数。此刻，听到妻子责怪我，连忙解释道：“茶早沏了，只是我不认识这位刘茵茵同志。”我向妻子投过去一瞥表白目光，又向那女孩抛过去一瞥责询的眼色，“你是……”
“我是给报社打电话，问到您家庭地址的。”女孩低垂下头，长发立刻披落到肩上，“该怎么向你们说呢，我有难言之苦，是来求你们帮助的。前几天，往报社美编室给您打电话的就是我，没等我把话说完，您就放下了电话。”
我记起了那天自己的失礼，向她解释说：“真对不起，那些天因为我在通讯插图中，画了老羊倌拿着奶瓶给小羊羔喂奶，编辑部内外批评那幅插画严重脱离农村生活，我心情烦躁得要命，误把你打来的电话也认为是来挑剔我的，所以……请你谅解！”
“我确实是为了那幅插画，才给您打的电话。”她深埋在胸前的头，略略抬起一点，“不过，我不是挑剔而是赞美，我想能画出这样插图的人，对世界的万物一定揣有一颗博大的爱心。也只有这样的人，才能对我这个残疾的人，伸出援助之手。这是我敢于给您打电话的原因。”
“噢？关于那幅画，这是我听到的唯一的赞歌。”我边说边凝视着茵茵，想从她体形上找到残疾部位。看来看去，也找不到一点毛病：她身材窈窕，神态端庄，眼波汪水，眉毛修长。如果她站在美院素描课堂上，当一个漂亮的模特儿都蛮够资格，哪里有什么残疾可寻？她又有一副唱歌的金嗓子，这样的上帝宠儿，有什么需要我帮助的呢！？
我妻的眸子里，闪耀着和我一样的惊异的眼光。妻子的眸光在她身上转悠了一阵之后，停顿在她脸上那个大口罩上。但那里也无懈可击，口罩内鼻骨隆起，下巴颏的轮廓凹凸分明。残疾！残疾！残疾究竟在哪里呢？
刘茵茵在四只眼睛的凝视下，神情明显地焦躁起来。她胸脯起伏，欲言又止，猛地从耳畔扯下那张大口罩。
我惊呆了。
妻也傻了。
美丽的茵茵竟然没有鼻子，在人中上面两个黑洞向外翻开着。她全部的形体美，都被她的没有鼻头扼杀了。茵茵不愿让我们的眼睛再承受折磨，把橡皮鼻梁往鼻上一盖，麻利地戴上口罩。她那一汪秋水的眼睛里，开始流淌下泪滴，一滴一滴穿过睫毛，濡湿那张大口罩……
我眼圈顿时发热，默默垂下了头。我妻却两步凑上去，拉起她的双手，故作轻快地说：“茵茵，别难过，我是医生。”
她黯然地摇摇头。
“怎么？”
“我走过不知多少家医院了。”她说，“但是……但是……”
我妻子有些紧张：“是梅毒性的鞍鼻？”
“让我从头说起吧！”茵茵扯下口罩，喝了口早已冷却了的茶，仿佛这杯又凉又苦的浓茶，能给她一点勇气似的。她一口两口……直到喝得露出杯底的茶叶。
茵茵的故事充满了新奇。她是个孤儿，父母是谁？不知道。她之所以有了刘的姓氏，是因为在1934年的初秋，北平鼓楼下的一条胡同里，有个每天摸黑推着小车到晓市上卖鸟儿的老头儿姓刘。那天五更，刘老头儿又推着吱扭吱扭的小平板车，上晓市卖鸟儿，在钟鼓楼边果子巷的垃圾堆上，听到了婴儿呱呱的啼哭声。老头儿觉得这弃儿太可怜，便把她拾捡起来，拉回家中。也亏了当时天色还是一抹黑，待老头儿回到碎砖头砌成的小矮屋，叫醒老婆子，第一件事就是看这个呱呱叫的肉团团，两腿之间是不是带把儿的；待抖开裹着的大夹被一看，不仅是个不带把儿的，还是个没有鼻子的小夜叉。
“扔出去喂狗吧！”老婆子说。
“这可是一条性命。”老头儿说。
“咱这绝户，要带小鸡儿的。”老婆子又说。
“当只不值钱的‘画眉’喂着吧！”老头儿说，“扔了这肉团团的损寿，收养这小可怜的积德！”
老两口子反复翻看那条裹娃子的小夹被，发现被角有白线缝着的小兜兜。老婆子从兜兜里先掏出一沓日伪大票子，又掏出一张纸条。刘老头识几个字：“路过此处的仁人君子，请发善心收下这个可怜的小丫，我们扔下她实出于无奈。”老婆子骂了几句脏话，对刘老头让步了。
茵茵活到两岁半的光景，老两口觉得实在负担不起，经隔壁一个银行职员介绍，茵茵被送进了一个教会协办的慈幼院。是茵茵从小听惯了鸟叫，还是遗传基因，慈幼院的嬷嬷们无从查证，茵茵牙牙学语时因为少了鼻子的共鸣，语声有些发散，但嗓音却偏偏甜得流蜜，逗人喜爱。因此，她从有记忆那一天起，戴口罩就像穿衣裳一样，是每天的例行公事。
小口罩变成大口罩，茵茵长成小姑娘时，嬷嬷们才发现茵茵浑身上下只有鼻子的遗憾，口罩遮上丑陋，茵茵是慈幼院里的一朵玫瑰。院长出于爱心，提出给茵茵去道济医院修整一下鼻形。
悲剧就是从那所德国开设在北新桥附近的道济医院开始的。一个外国庸医，只看了一眼茵茵的鼻孔，就认定茵茵是梅毒性的鞍鼻，不但不能整形，而且随着年龄的增长，鼻腔还要继续糜烂。从此，茵茵被嬷嬷从集体里分离出来，住在半间狗窝大小的废旧棚里。嬷嬷们给她送饭时都戴着胶皮手套，日夜陪着她的，有一只铃铛狗和一堆卷了皮的童话书。等她离开慈幼院时，刘老头的老伴儿得了噎症去世了，茵茵成了刘老头的生活拐棍。好在老头儿并没嫌弃这个判处为梅毒症的茵茵，她和老头儿一块儿去远郊逮鸟、回到家里驯鸟。她有一双巧手，用竹条和柳枝编出各式各样的鸟笼，成为果子巷鸟摊上出了名的“鸟儿刘”。同时，刘老头的干闺女因梅毒而没鼻子的秘闻，也不胫而走，尽管茵茵长到十五岁时已亭亭玉立，晓市上卖旧货杂什的下流痞子，也只能对这个面若桃花的姑娘色眼迷离，而不敢问津。那些玩鸟儿的公子哥儿，在鸟摊前晃来晃去，夸鸟儿叫得好，夸鸟笼儿编得好，夸茵茵嗓音和百灵叫得一样动听；但是一看见茵茵那张大大的口罩和那只火里含冰的眼睛，也不得不知趣地离去。所以，茵茵脸上那片遮丑布，既成为人们奚落嘲讽的焦点，也成了茵茵的护身符。
石破天惊的雷声响彻北平的时候，她当年十六岁。随着北平还原叫北京，世俗也跟着起了变化。晓市的生意逐渐冷淡，没人玩鸟了，养鸟为生的刘老头失业一段日子，不过老头因祸得福，1951年他被动物园聘去喂养飞禽，茵茵最初跟干爹进园，给食肉的禽鹏拌食，给吃草的鸟儿割青。但她鼻子的事儿，很快被发现，人家说名贵的禽鸟也讲究卫生，刘老头的上司停了她的那份工作。
爹为难地说：“孩儿，你去念书吧。”
茵茵去了，学校不收。
爹又打主意说：“你有灵性，就在家里啃书本、长知识吧。”
茵茵说：“爸，你的背都驼下来了，我不能叫你养着。”
爹开导她说：“咱家不是还有点积蓄吗？那里边也有你的汗水钱。”
“爸！我借大芳家的初中课本读吧！”大芳是茵茵大杂院的邻居，在鼓楼中学念初中。茵茵就把她用过的课本拿来，在动物园的两间破屋里自学。动物园每天人流如潮，她紧闭房门，像修行的尼姑一般，和身边的喧沸世界隔绝。只有到了拂晓或晚上净园，那狮子、老虎、大象、猕猴、鹦鹉、八哥、狗熊、灰狼……才成为她的精神伙伴。她边走边唱。唱的都是老爹那个破收音机里学来的曲儿。她唱不来喜兴的歌儿，专唱忧郁的曲儿。《宝贝》是她在园里漫步时最爱唱的，不知不觉竟然唱出了眼泪……她还喜欢唱声音沙哑的《拉兹之歌》，那是印度电影《流浪者》里男主角唱的歌。她羡慕拉兹，因为她只能在方寸之地流浪。也许只有拉兹这样的人，才能理解她内心深藏着的痛苦。
一个春天的早晨，她照例沿飞禽馆漫步，以低吟抒发悲苦。猛然，从她身后跑上来一个头发已谢顶的男人。她的歌声戛然而止，那男人气喘吁吁地杵在她面前：“原来是你，我还以为是歌星早上来园里练嗓子呢！”茵茵认出来了，他是动物园里的朱兽医。他手臂戴着的两只胶皮套袖上，沾满了血，“我给鹿崽接生。熬了一夜，总算生下来了。”