第11章 10月
烟熏过的金色
狩猎分为两种：普通狩猎和猎取松鸡。
猎取松鸡的地方有两个：亚当斯县和其他地方。
在亚当斯县有两个时间段可以猎取松鸡：普通时间和美洲落叶松变成像烟熏过一样的暗金色时。这是写给那些时运不济的猎手的，当那些长着羽毛的火箭毫发无伤地回到松林，他们提着空枪，一副目瞪口呆的样子，毫无心思驻足看那纷纷落下的金黄色松针。
当美洲落叶松自绿变黄，初霜时节来了，丘鹬、狐狸、麻雀和灯芯草雀纷纷逃离北方。知更鸟大军在山茱萸丛里剥去残余的白浆果，剩下的空枝干宛如浮在小山上的粉色薄雾。河岸边的桤树已经落光了叶子，露出了引人注目的冬青色。树莓丛里散发红光，为你指引松鸡的栖息地。
狗比人更清楚松鸡栖息在何处。你要紧跟着它，从它竖起的耳朵上读出它希望你知道的故事。当它最终停了下来，用特别的眼神向你示意时，它的意思是“现在，请准备好”。问题来了：准备好什么呢？是一只飞翔的丘鹬，还是一只敞开嗓门儿喧嚷的松鸡？又或者仅仅是一只野兔？或许正是在所有情况都不确定的时候，狩猎松鸡的乐趣才得以彰显。知道做好什么准备的人，更适合去捕猎野鸡。
不同的狩猎其情趣也不尽相同，产生这种差异的原因十分微妙。偷偷进行的狩猎最为惬意。如果想体验暗中狩猎的情趣，就要选择人迹罕至的荒野，或者在大家眼皮底下找一个未被发现的地方。
没有几个猎人知道亚当斯县有松鸡存在，当他们开车经过亚当斯县，他们只看到了荒凉的美洲落叶松和矮小的大果橡树。因为高速公路连续穿越所有向西流动的小河，每条小河的源头都来自同一片沼泽，河水经干旱的沙土和荒漠后汇入河里。通向北方的高速公路自然而然地穿过这些贫瘠的荒漠。但是在公路的上边，那些干枯的矮树组成的屏障之后，每条小河都流入到一片宽阔的带状的沼泽里，这便成了松鸡的天堂。
在这里，当10月到来的时候，我坐在我的美洲落叶松林的僻静之处，听着猎人的汽车在这条高速公路上咆哮而过，朝北方那些拥挤的县拼命驶去。想想他们的跳跃的显示器、紧张的面部情绪以及紧紧盯住北方地平线的眼神，我不禁暗暗笑出声来。在他们急驰而过的喧闹后，一只雄松鸡扇动翅膀，摆出一副想要挑战汽车的架势。当我注意到它的方位时，我的狗咧开了嘴。我们一致认为，那个家伙需要活动活动了。我们这就去拜访它。
美洲落叶松不仅生长在沼泽里，也生长在边缘地带的高山脚下，那里有很多涌出的温泉。每年春天，泉眼被茂密的苔藓堵塞，因此形成了沼泽一样的梯田。我喜欢把这些梯田称为空中花园，因为流苏龙胆从湿润的细泥里钻出来，绽放出蓝色宝石般的花朵。这样一株10月的龙胆，笼罩在美洲落叶松的暗金色里，值得停下来仔细欣赏，即使狗已经发出了“松鸡就在前面”的信号。
在空中花园和小河之间，有一条苔藓铺就的鹿径，这对猎人的追捕十分有利，而突然冒出的松鸡，也能在一瞬间跨过去。但是现在的问题是：松鸡和猎枪能否在短暂的一瞬间相遇。如果不能，那接下来经过这里的鹿就只能嗅一嗅空弹壳，而看不到羽毛了。
沿着小河往上游走去，我看到了一座废弃的农场。我想从这片废弃土地上的低龄落叶松的树龄推测出，大概在什么时候，那位时运不佳的农民才意识到，这块沙质平原并不适合种植玉米，只适合变得荒僻。美洲落叶松对马虎大意的人讲述着难以想象的故事，因为它们每年长出不止一轮的新枝。在一棵小榆树的树干上，我发现了一个较为精确的计时器。这棵榆树结结实实地挡住了当年的牲畜圈的门。它最早的年轮显示的是1930年。从那以后，就再没有人从这个牛棚里提着牛奶走出来了。
我想知道，当这家人因为农场产出不足以抵扣抵押贷款而被驱逐时，他们在内心想些什么。许多思想，如同飞翔的松鸡，转瞬即逝，并不留下踪迹，但有些思想则在数十年后仍有迹可寻。那位在某个被遗忘的4月里种下这棵丁香树的人，一定设想过以后每年4月欣赏到丁香花的喜悦。可是，对于几乎要在洗衣板前度过每个周一的妇女来说，她希望所有的周一都消失不见，永远不再来临。
我陷入了对这些问题的沉思，突然惊醒过来，才发现我的狗耐心地待在温泉旁边，指示着猎物所在的方向，已经过去了很长时间。我走了过去，为我的不够专心道歉。一只丘鹬像蝙蝠那样叫了起来，将橙色的胸脯裸露在10月的阳光里。狩猎继续进行。
在这样的一天，外界的诸多干扰让人很难集中精力去追寻一只松鸡。我跨越一条沙地上的鹿径，在好奇心的驱使下，继续追踪。这条路径直接连通了两个泽西茶树丛，被咬断的细嫩树枝向我说明了原因。
我突然想起该吃午饭了。但就在我要把午饭从狩猎口袋里掏出来的时候，一只鹰盘旋着飞过高空，我好奇于它的种属，就继续观察着，直到它倾斜地飞走，露出来红色的尾巴。
当我再次准备吃饭时，我的目光又被一棵剥掉树皮的白杨所吸引。一只雄鹿曾在树干上摩擦它的发痒的鹿角，这件事过去多久了呢？露在外面的木质已呈褐色，所以我很肯定它的鹿角已经完全长成了。
我再一次去拿我的午饭，可我的狗突然兴奋地叫起来。伴随着从灌木丛传来的撞击声，一只公鹿蹿了出来，短尾巴高高地翘起，鹿角闪闪发光，穿着光滑的蓝色外套。果然，杨树说出了真相。
我终于从口袋里拿出了午饭，坐下来安心享用。这时候，一只山雀看着我，心里想着自己的午饭要吃些什么。它并没有告诉我究竟是什么，可能是凉冰冰、胖嘟嘟的蚂蚁卵，也可能是其他鸟类美食，就像我现在想要的冷的烤松鸡一样。
吃罢午饭，我向密密匝匝的美洲落叶松幼苗方阵致敬，它们金黄色的枝杈伸入天空。在每一棵树下，昨天刚落的针叶编织成了一块暗金色地毯；而在每棵树的树顶，嫩芽正在孕育，静静等待下一个春天。
为时尚早
起床非常早是大雕鸮、星星、大雁和运货的列车共有的奇怪癖好。猎人早起是为了捕捉大雁，而咖啡壶则是为了猎人。令人感到奇怪的是，大多数生物都在早晨的某个时间起床，但少数会选在最愉快、最悠闲的时刻起床。
猎户座是早起者的好朋友，正是它按响了早起者们起床的闹钟。当猎户座经过天顶，再继续向西移动一段距离，大约猎人可以瞄准水鸭那样的距离，就应该起床了。
早起者相互间都显得轻松自在，大概是因为，与睡懒觉的人不同，它们习惯于轻描淡写地陈述自己的成绩。
猎户座的旅行经验丰富，但不愿意表达。咖啡壶，从第一次发出轻轻的汩汩声开始，就不愿声张它煮了什么好东西。猫头鹰，在它的三音节的讲述里，也简化了它们夜间谋杀的故事。河岸上的大雁，只是遵照某些雁群辩论会的制度而早起，它们绝不会透露关于远方的高山、大海的辩论详情。
我承认，运货的列车不大可能对自己的重要性保持沉默，即使这样，它也有谦虚的美德，它只关注于嘈杂的公务，从不到别人的领地上喧闹。它的这种恪尽职守的美德，给我以强烈的安全感。
在太早的时候来到沼泽地，完全是一种听觉的冒险。耳朵在夜晚的喧嚣里任意游荡着，丝毫不受手眼的阻挡妨碍。当你听见一只绿头鸭津津有味地吸吮着它的汤汁时，你可以想象的到一群绿头鸭在浮萍中间大吃大喝的场面。一声赤颈鸭的尖叫，可以让你联想到一个鸭群，而不必担心与你的视觉相矛盾。一群蓝嘴鸭游向池塘，拖着长音俯冲着划过黑绸缎一样的夜空，你会情不自禁地屏息追寻那声音，但是除了星星，你什么都没看到。同样的表演若是在白天定会被看得真切，瞄准，射击，没打着，然后你赶紧给自己寻找借口。白天的光线确实无法在你脑海中生成一幅双翼抖动的画面，画面上，双翼将完整的天空划成了两半儿。
聆听结束的时刻到来了，鸟儿们扇动浸湿的翅膀向更宽阔、更安全的水域飞去，渐渐化作东边灰色天空的团团黑影。
和其他约束性的条约一样，黎明前的这一条约只有在黑暗由傲慢变得谦虚之后才会生效。似乎太阳每天都有义务带走世界上的沉寂。无论如何，每当雾气把低地变成白色的时候，所有的雄鸟都开始自吹自擂，所有已被割倒的玉米都认为自己比从前的同类要高。当太阳升起来后，所有的松鼠都夸大那些幻想出的侮辱和苦难；所有的松鸡都在用一种虚假的情感，宣告着它所发现的关于社会的种种臆想出的危险；远处的乌鸦在呵责一只幻想出来的猫头鹰，这是为了告诉世界它们是多么警惕；一只雄野鸡或许正沉浸在对过往风流韵事的回忆，它在空中扇动翅膀，用沙哑的嗓门儿向世界宣告，这片沼泽连同里边的所有雌野鸡都属于它。
这一切严肃的幻想并非仅存于鸟兽之中。到了早饭时间，马达轰隆声、喊叫声、口哨声从被唤醒的农场院落里传来。最后，黄昏时分，一台忘记关掉的收音机发出了嗡嗡的声音。这时，每个人都躺上床，重新温习夜间的功课。
红灯笼
有一种猎取松鸡的方法，需要先确定狩猎的地形，然后根据逻辑学和概率论的原理制订行动计划。这种办法可以从理论上推测出松鸡栖身何处。
还有另一种方法，就是漫步，没有目的地从一个红灯笼向另一个红灯笼走去。这种方法很可能会帮你找到松鸡的栖身所在。而所谓红灯笼，其实是指在10月里的阳光下变红了的覆盆子叶子。
我在不同的地方有过多次愉快的狩猎经历，其中都有红灯笼的功劳，它为我照亮了前方的路。并且，在我看来，覆盆子最早在威斯康星中部的沙乡变红。在这片友善的荒地上，有着一个接一个的沼泽汇聚成的小溪流，这里被手拿电灯来回摇动的人称为贫瘠之地。从霜降后开始，直到这个季节结束，每一个阳光明媚的日子里覆盆子都闪动着浓艳的红光。松鸡和丘鹬都藏身在荆棘丛生的灌木林中，它们都拥有私人阳光浴室。可是大多数猎人并不清楚这一点，他们在没有荆棘的矮树林里折腾得筋疲力尽，最终却一无所获地回家，使我们的生活重归平静。
我所说的“我们”，指的是鸟、小溪、狗和我自己。这是一条懒散的小溪，它慢悠悠地穿过桤树林，好像要永远待在那里而不愿流回河里一样。我想我也是这样。它在每一个急转弯前的犹豫都意味着那里的河岸更好，在那里，半山腰的石楠丛连接着沼泽深处冻住了蕨类植物和凤仙花的河床。没有一只松鸡会让自己长时间远离这样的地方，我也做不到。所以，猎取松鸡的过程，要迎着风在小溪边漫步，从一处荆石楠木丛漫步到另一处。
狗在靠近石楠丛时，就向四处张望着，以确定猎物是否在我的猎枪射程范围之内。得到了肯定的答案之后，它便悄无声息地向前走去，用湿漉漉的鼻子从上百种气味里筛选出一种。这种气味的存在，给这一整片风景赋予了生命和意义。狗是勘探空气的专家，一生都在空气里“淘金”。松鸡的气味，联结了它和我各自的世界。
此外，我的狗认为，我作为一名专业的自然科学家，需要多学习一些关于松鸡的知识，我同意它的看法。它坚持以一种教授式的平和耐心的态度来辅助我，并用那只受过训练的鼻子所通晓的技术教导我。它从那些对它而言很明显、对我而言却肉眼难辨的材料里得出结论，然后分享给我，这让我十分高兴。或许，它希望自己这位愚钝的学生有一天也能学学如何闻气味。
像其他愚钝的学生一样，我知道什么时候要听教授的，虽然我并不知道为什么。我检查了我的猎枪，然后紧跟着它。像很多优秀的教授一样，当我没有射中目标（这是经常发生的情况），它从不嘲笑我，只是转身看我一眼，就继续向上游寻找下一只松鸡。
我们沿着这样一条河岸行走，其间会横跨两种地貌：一种是山坡，猎人在那里捕猎；另一种是山脚，狗通常在那里搜寻。特别让人着迷的是，行进途中脚踩在那些地毯般柔软而干燥的石松子上，把鸟儿从沼泽地里惊飞出去。当你和狗并排走在干燥的河岸上时，它是否愿意去潮湿的沼泽，便是衡量一只狗执行猎取松鸡的任务是否合格的标准。
出现了一个十分棘手的问题：桤木树丛变宽了，狗从视线里消失了。这时，要立刻找一个土丘或者瞭望点，静静地站在上面，瞪大眼睛，支起耳朵搜寻狗的行踪。一群白喉莺突然飞散开来，这说明狗可能在那里。除此之外，还可能听到其他的动静：弄断树枝的咔嚓声，在水中扑腾起水花的哗啦声，或是跳入水里的扑通声。当所有声音停止，可就要做出行动的准备了，因为它可能已经埋伏在猎物附近了。现在，留心听一下，是否听到松鸡受惊飞走前的咯咯声。一般来说，同时逃走的还有另外两只，甚至6只（我曾经看到过）。它们咯咯地叫着，朝高地上自己的目的地逃去。是否会有一只飞入射程，这是个概率问题。如果时间允许，你完全可以计算一下概率：360度除以30度，或许会有一条切线在你的枪的理论射程之内。再除以3或4，就是你可能错过的机会！这样，你就有可能在你的狩猎口袋里插上真正的羽毛。
对于捕猎松鸡的狗来说，另一个考验标准是：在这样一段插曲过后，它是否会继续按照你的指示行动。在它气喘吁吁之时，你要坐下来，和它商量下一步的打算。然后去寻找下一盏红灯笼，继续狩猎。
10月的微风不仅给我的狗送来了松鸡的气味，还有很多种其他猎物的味道，而每种味道都可能引出一段独特的插曲。当我的狗动了动它的耳朵，用一种幽默的表情看向我时，我知道它发现了一只在窝里酣睡的野兔。有一次，我按照它的一本正经的指示去搜寻，但是并没有发现鸟儿，它却依旧站在那里，原来，在它鼻子下面的莎草丛中，一只肥嘟嘟的小浣熊正在熟睡，它正在享受10月的日光浴。至少曾有一次，我的狗对着一只臭鼬狂叫。通常，臭鼬都待在生长茂盛的覆盆子丛里，不会藏在普通灌木丛中。还有一次，它从溪流里对我发出信号，同时从上游传来翅膀抖动声，紧接着是三声音乐一样的鸣叫。这些声音告诉我，我的狗打扰了一只林鸳鸯的晚餐。它曾在草地上的桤木林里发现姬鹬，也曾惊扰到一只白天在沼泽旁高高的岸边上睡觉的鹿。这只鹿是对会唱歌的溪水有着诗意的偏好？还是特别喜欢那处不受外界干扰的安眠之处？从它的摇来摇去的生气的大白尾巴来看，两种原因都有可能，或者兼而有之。
在猎取松鸡的季节结束的那天，夕阳西下，所有的覆盆子树叶都不再是红颜色的了。我不明白，小小一株灌木为何能准确地知晓威斯康辛州的法令？不过我确实没有在第二天去找寻原因。在接下来的11个月，这些灯笼只在记忆深处闪着红光。我有时会想，其他月份应该被看作两个年份的10月之间的插曲，它完美地衔接了自然交响乐的不同乐章。我想，我的狗和松鸡都认同我的观点。