神力和怪兽存在的世界

中世纪鼎盛时期，也就是12～13世纪，人们对地球有两种完全不同的认识。较为流行的一种看法是：地球是平的，像一个盘子一样漂浮在浩瀚无际的宇宙海洋中，海洋中到处都是各种各样的凶猛怪兽。关于宇宙的这种最古老的概念可以追溯到青铜时代（Bronze Age）早期，曾出现在大约公元前2000年的苏美尔楔形文字记载中，也是在《圣经》中被权威化了的观念。

然而，中世纪古希腊人对于地球的认识似乎相对严肃些。在他们看来，地球并不是平的，而是固态的、静止的球体，位于类似中国套盒那样旋转着的7层透明球体中间。每层球体里都有一个肉眼可见的星球——月球、水星、金星、太阳、火星、木星和土星。一周里的7天就是根据它们命名的。另外，这7层球体宏大的旋律构成一首音乐，即“球体的音乐”，而音乐中的7个音符也对应着7层球体。相应地，7种金属——银、汞、铜、金、铁、锡和铅也与之对应。从天堂降生在地球上的灵魂于降生之时就糅合了这些金属的品质，所以我们的灵魂和身体由宇宙的这几种要素组成，也就是说，我们的灵魂和身体也吟唱着相同的歌。

按照这个早期的观点，音乐和艺术可以让我们想起那些和谐，但地球上的事物和常识却使我们偏离了这些和谐。依照中世纪的观念，知识的7门学科又与7个星球相对应——语法学、修辞学和逻辑学（并称为三大学科）、算术、音乐、几何学以及天文学（并称为四大学科）。另外，那些水晶般的球体并不像玻璃那样，是没有活力的物质，相反，它们是有神力的。它们由天使掌管，或者像柏拉图所说的，由女妖掌管着。

在7层球体之外，是一个发光的天庭，在那里，上帝威坐在他的三位一体的宝座上。人死后，灵魂将再次穿过7层球体回到上帝那里，组成灵魂的每个部分会停留在相应的球体上，灵魂最终将赤裸裸地接受审判。人们普遍认为，君主和教皇代表着上帝的力量和权威，并按照其意愿和准则在地球上统治着他的基督教子民。因此，中世纪思想家普遍认为，在宇宙结构、维持社会秩序的法规和人类的美德之间，存在着完美的一致性。因此，通过绝对的顺从，基督徒不仅使自身与社会保持和谐一致，他也与自己内在的最高利益和外在的自然秩序保持和谐一致。基督教帝国（Christian Empire）是天堂秩序在世俗中的反映，基督教等级森严的组织、牧师的法衣、王权和庄严的法庭，都是由天堂的形象激发产生的；教堂尖顶上的钟声和牧师们的合唱是天使的声音在尘世的回响。

但丁在其作品《神曲》中揭示了一个在他那个时代，既能得到宗教认可，又能得到科学认可的宇宙形象。当撒旦因骄傲和不敬而被逐出天堂，他就像颗燃烧的彗星那样坠落。在落地的那一刹那，他径直穿过地球的中心。因此，地球上被他撞击出的巨大火山口变成了地狱中燃烧的火坑。同时，地球朝着反方向移动时所造成的混乱变成了炼狱山（Mountain of Purgatory）。但丁认为此山径直通往天堂，更确切地说，炼狱山便是南极。在他看来，南半球全是水，这座神圣的山从水中隆起，耸入云霄，山顶就是人间天堂（Earthly Paradise）。在它的中心，有4条神圣的河流出，如同《圣经》所说。

现在，似乎存在着这样一种观点，当哥伦布穿越蓝色海洋的时候，他自己脑海中对于宇宙的印象和但丁的描述是一样的。然而，在其他人眼中，那片“海洋蓝”只是一片无边无际的海洋，围绕着圆盘状的大地。事实上，我们可以从他的航海日志中了解到以上这些情况。从他的航海日志中，我们还了解到，在他的第三次航行中，当他第一次乘坐小舟历经千难万险，穿越特立尼达岛和美洲大陆之间的海峡，到达南美洲北海滨的时候，他说，那是从奥里诺科河口倾泻下来大量的、混杂着盐分的淡水。在他对大陆那边一无所知的情况下，依据其脑中的中世纪观念，他推测，那些淡水或许来自天堂中的某条河流，从神秘天堂的山峰底部注入南边的海洋。当他改变航向向北航行时，他观察到他的船比来的时候，也就是向南行驶时快了很多，他认为这就是他们沿着山脚向下行驶的证据。