1.见多识广的老兵法维埃

五月的一天，我在荒石园来回走动，法维埃在不远处的菜地里干活。法维埃是个退役的老兵，曾在非洲的角豆树下搭过茅屋，在君士坦丁堡吃过海胆，在克里米亚猎过椋鸟，算得上见多识广。漫长的冬夜，厨房炉灶里燃着温暖的火，大家坐下来聊天。这样的时候，法维埃坐在最好的位子上，因为他是冬夜闲聊时的主角。他就像古代的说书人，我们一家人都兴致勃勃地听着他精彩的故事。如果他不来炉边歇一会儿，讲讲故事，我们都会若有所失。

朋友从马赛给我寄来两只大螃蟹，是渔夫们称为“海上蜘蛛”的蜘蛛蟹。当时，正好有工人在忙着修补荒石园的破房子，他们看见这奇怪的东西，惊奇又惊慌地大叫起来。可法维埃却一把抓住横冲直撞地乱爬的“蜘蛛”，轻描淡写地说：“我在瓦尔拉吃过这东西，味道好极了。”说着，还用嘲弄的眼神看着周围的人，好像在说，你们这些人啊，真是没见过世面。

法维埃的一个女邻居曾到塞特去洗海水浴，回来时带了个稀罕物——一种奇怪的果子——她这样认定。果子圆形，有刺，还长着一朵很小的白色花蕾。她把果子放到耳边摇晃，说它会发出声音，应该是种子发出来的。女邻居去找法维埃，向他炫耀自己的宝贝，并且要老兵告诉我，她会把果子里珍贵的种子给我，还说这种子会长出一种好看的小灌木，可以用来装点我的荒石园。

“这是花，这是尾巴……”她指着手里的东西给法维埃介绍。可法维埃却哈哈大笑：“这是海胆，我在君士坦丁堡吃过。”接下去，他给女邻居解释海胆到底是什么，可对方根本就听不明白，坚持说这是一枚果子。在她看来，法维埃是出于妒忌才这样骗她。

法维埃不仅见多识广，而且有超强的观察能力、鉴别能力和记忆力。昆虫停止活动的时候，我会重新拿起放大镜，出去采集植物标本。如果我和法维埃随便谈起过一棵植物，哪怕是一种杂草，只要树林里有这种植物，他就能把它给我带回来，并且告诉我在哪里可以找得到。所以，有时我也会带着法维埃一起去树林，在荆棘丛生的乱草丛里，我们一起寻找那些细小的植物。他的发现比我丰富，这让他很自豪。每次找到一种美妙的新植物，他都会兴高采烈地点燃一斗烟来奖励自己。

我们在一起的时候，法维埃还善于机智地打发走那些过于好奇的人，让我免受打扰。比如，我收集了一把兔粪，用放大镜观察，可以看见上面有一种隐花植物。这时，突然冒出一个人来，他看我小心翼翼地把兔粪放进纸袋里，就怀疑这东西可以让人发大财。

“你主人要这屎干什么呀？”他狡黠地问法维埃。

“他蒸馏兔粪取粪汁。”我的助手非常镇静地回答。

那人被这意想不到的回答搞得莫名其妙，悻悻然地转身走了。