半山腰的风景

童年时我听到一位母亲对孩子这样说：“你们哥俩要努力学习，人的一辈子和爬山一样，即使爬不到山顶，爬到半山腰也比别人看得远，总比山下的人活得好。”后来这哥俩考上学校，都从我们那闭塞的山村走出来，一个是国家公务员，另一个在教育部门工作。说这句富有哲理话的人，是一个地地道道的没有文化的农村妇女，她是我的婶子。

当年二叔和温柔好看、个子矮小的秀珍离婚后，娶了如《智取威虎山》里常宝般漂亮的婶子。婶子身材高挑，四方圆脸，左下颌有一颗黑痣，脸部线条硬朗。母亲说：“你婶子结婚那天穿着水红的棉袄，梳两条大辫子，真好看。娶亲车到了，前院的秀珍趴在墙头上看，真让人心受不了。”

一个放下女人的自尊苦苦追求心仪的男人，一个为所爱的人一点好吃的留到长绿毛，一个秉烛为其千针万线做了一双又一双鞋的人，眼看着所爱的人欢天喜地迎娶新嫁娘，那是何等的残忍和说不尽的人间苍凉。

母亲曾说：“你二叔当年好像疯了一样，铁了心肠就是要和秀珍离婚。你二叔是身在福中不知福。一个男人能娶到一个知冷知热的女人不容易。”

二叔结婚后，秀珍泪干心枯，无奈远嫁一个在粮站工作、死了妻子的人，做了人家的填房。过了一年，听说秀珍死于难产。

二叔新婚的狂喜过后，和婶子的性格差异露出端倪。婶子为人刚强，个性突出，说话犀利而刻薄。日子在吵闹、生闷气中度过，渴望浪漫温柔婚姻的二叔心也变得苍凉。人很怪异，越不如意越思念过往，内心总会和从前对比。这时二叔想的是秀珍的好秀珍的温柔。秀珍的死，让他内心备受煎熬。如果他不抛弃秀珍，秀珍也不会死。

平时总用秀珍留给他的那把剃须刀，用这把剃须刀刮脸，也刮在悔恨的心上。

张爱玲有一句话：也许每一个男人全都有过这样的两个女人，至少两个：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。可二叔的红玫瑰枯萎了，白玫瑰刺的心痛。

二叔和婶子的日子在煎熬中度过，一个心里放不下过去，和妻子又无法沟通的男人是很痛苦的。婚姻成了延续后代的形式，二叔和婶子生了两个儿子，孩子的出生没有改变家里的气氛，婶子和儿子一团和气，用亲情建成了一堵墙，把二叔关在了门外。

二叔很聪明，精通电工。杀猪宰羊什么都会，竟然还会做家具，人又喜欢热闹。家里气氛压抑如冰窖，孩子也不和他亲近，他孤独寂寞不愿意回家，和侄子、外甥倒格外亲近。我年幼时，二叔晚上和我玩扑克，我就会玩钓鼻子，他就不厌其烦地和我玩。他的乐趣就是和孩子打闹，把小孩子掐哭。那时二叔给我讲《一千零一夜》，我整天追着问皇后怎样，国王把她杀了吗？

那年我上学了，二叔出远门回来给我买了一件粉红的娃娃服，衣襟上绣了一只可爱的猫咪。那件衣服是我唯一一件在商店买的成品衣服，我一直很喜欢，舍不得穿，后来也小了。

那年二叔开拖拉机去坝后拉煤。我们这里的人喜欢把草原叫坝后，坝后其实是东乌珠穆沁草原，离我们这里一百多里地，过了一个大坝就看见草原了。我童年想象坝后如人间天堂，人们生活富裕，有肉有奶豆腐。辽阔的草原有成群的牛羊，牧人骑着马奔驰在蓝天下。因为我们吃的盐是从坝后的盐泡子拉来的，烧的煤是从坝后的煤矿拉来的。去坝后回来的人会带回奶豆腐、炒米、奶嚼口，那时谁能去坝后是令人羡慕的。童年的我想等长大了我一定去坝后看看，这个向往我到今天都没有实现。

二叔从坝后回来跟我和母亲讲，他开着拖拉机去坝后拉煤回来，车行驶到大坝半腰突然刹车失灵，眼看着车就翻到坝下，二叔快速打开车门跳出来，拼命往坝上跑。跑到坝上回头一看车翻到沟里，二叔跌坐在坝上仰天号啕大哭，这时想起和婶子吵架时骂他的咒语，自己要不是速度快，就车毁人亡了。说完，二叔哭了。

婶子那时在农村里属于特别的人，她总把自己收拾得一尘不染。到生产队下田劳动，穿着白色的西服，村里人爱议论人：“这么白的西服怎么干活？”婶子也无所谓照样干活，后来村里人叫婶子“大洋人”。由于性格另类，婶子说话的口气村里妇女亲戚都不喜欢。村里的妇女说婶子“格色”，不合群，牙床子高。我却认为这也是婶子和农村妇女不一样的地方，婶子的心气高，眼光远。

婶子把简陋的家收拾得干净整洁，窗台上养着漂亮的月季、洋绣球和夹竹桃花，不管什么花，让婶子一侍弄长得就旺盛。人在不如意的境况下，还能保持居住环境和妆容的整洁，这样的人是有希望的。生活中一些不如意的人蓬头垢面，居住的环境肮脏，这样的人是没有心智摆脱困境的。婶子没事和两个儿子听收音机、下棋，督促孩子学习，跟他们讲“半山腰理论”，家里的文化氛围很浓。婶子的性格特殊，但作为一个农村妇女，她的情趣高雅，也是她和别人的不同之处，一个母亲品位的高低直接影响孩子的未来。

二叔精通电工，他家的收音机、录音机都是自己组装的。特别是他家的圆桌、椅子都是二叔自制的转椅，我去他家就喜欢坐在小凳子上转。20世纪80年代初，村里安装电视机的室外天线都找二叔，秀珍的侄子也找二叔安装电视天线。自从二叔和秀珍离婚以后，两家前后院住着像仇人一样不来往。秀珍的哥哥留二叔喝酒，俩人喝到半醉时，秀珍的哥哥说：“我妹妹没有福气和你生活一辈子，好歹你也曾是我的妹夫，一个村子住着老不过话也别扭。”二叔眼眶湿润，说自己对不起秀珍，没有福气和秀珍生活一辈子。二叔的话是肺腑之言，是秀珍没福气，还是二叔没福气？其实，世上的哪一桩情感不是千疮百孔。

婶子对孩子要求严厉，不听话就会惩罚，有时把孩子的屁股都打肿了。婶子和二叔感情冷漠，孩子是婶子唯一的希望。二叔也不太管家，婶子自己种园子、种蒜，为孩子攒学费，编蒜辫的手裂了很长的口子。婶子坚强，一心抚育孩子，后来两个儿子都考上了学校走出农村。

二叔和婶子感情不好，情感的荒芜让女人的心变成了石头。孩子爬到半山腰会望得更远，情感吊在半山腰是一种锥心的折磨。