第一章

圣甲虫和它的粪球

1.食粪虫的光彩和圣甲虫传说

春天，山路两旁的接骨木和山楂树上，花金龟陶醉在微带苦涩的花香里。我带着我的学生——五六个孩子，轻快地走在山路上。我们一边走一边谈天说地，热情洋溢，和春天一样充满活力。我们想去看看山间溪水里的小蝾螈，那个尾巴像珊瑚枝的可爱小东西，是不是藏在绿毯子一样的浮萍下面；溪水里美丽的刺鱼，是不是已经戴上了天蓝和紫红相间的结婚领带；刚刚归来的小燕子，是不是张开剪刀一样的尾翼飞过草地，捕捉一边跳舞一边产卵的大蚊子；蜥蜴是不是趴在它的洞口，在阳光下炫耀自己长满蓝色斑纹的屁股；从大海上飞来的笑鸥是不是一群群地在河面上翱翔，追逐着在罗讷河逆流而上的鱼群，并狂笑一样地鸣叫着……我们是这样渴望了解自然万物，这样痴迷天地间的各种植物和动物。和它们在一起，一起庆祝春天的万物复苏，我们内心充满欢乐。

当然，我们今天最希望看到的是圣甲虫，看看它们是不是已经出现在安格尔高原上，正滚动着它们的粪球。是的，圣甲虫是一种食粪虫。我相信我的读者不会因为它们吃粪就看低它们，因为你们明白，科学没有洁癖，它能在任何地方闪光，不管是垃圾堆还是粪堆都不会阻挡它的光辉。而真理，没有什么能玷污它，它永远在洁净的天空飞翔。当我们以科学的名义面对食粪虫的时候，肮脏的粪堆和茉莉花的香水加工厂没有什么区别，只要我们能在它们这里了解神圣的生命，得到高深的思想。

同时，我也提醒我的读者，我们认为的美和丑、干净与肮脏，对大自然而言，实在算不了什么——大自然有它自己的法则和审美标准。甚至，在我们人类看来，大自然的法则有时真是反差巨大。这些在粪堆里干脏活，把粪便当作美味佳肴的虫子，却常常闪耀着各色的光芒：粪堆粪金龟腹部闪烁着金子般的光亮，黑粪金龟腹部呈现着紫色水晶般耀眼的光彩，巴西等热带地区的蜣螂更是光彩夺目，像红宝石那样光彩照人。大多数食粪虫是黑色的，却也是在阳光下反射着金属般光泽的黑。而圣甲虫，它的绿色光泽简直可以和祖母绿的宝石媲美。食粪虫不仅熠熠闪光，而且很多会散发出微微的香味，它因此也赢得了古代诗人的喜爱，古罗马诗人维吉尔在著名的《牧歌》中就曾多次赞美它。

而食粪虫中最引人注意的就是圣甲虫。当春天来临，古埃及农民在尼罗河岸浇灌土地的时候，他们就曾看见一只胖乎乎的黑色虫子推动着一团骆驼粪，当时他们一定惊得目瞪口呆。第一次面对金龟子科的这种昆虫，没人会不惊讶。一只甲虫，头朝下，用后腿推动着一只那么大的粪球。古埃及人在滚动的粪球上看见了世界的形象和昼夜循环。他们甚至相信，这只食粪虫把粪球埋在地下的二十八天正是月球循环一周所需的时间，而第二十九天，也是世界诞生的第二十九天，圣甲虫回来，挖出粪球，把它扔到尼罗河中，一个生命的循环结束，另一个新生命的循环开始。在神圣的河水里，一只圣甲虫从粪球里诞生，那是它的新生。因了这些神奇的传说，这种食粪虫得到了至高无上的荣耀，它的名字里被加了一个“圣”字，人们叫它“圣甲虫”。请不要嘲笑这些古老的传说，其中不一定没有真理。我们的科学也并非绝对正确，它也延续着许多古老的错误。敢于怀疑似是而非的常识，真理才会绽放出灿烂的光芒。我就是在不断的质疑中，彻底弄清了圣甲虫和它的粪球的秘密。

现在，让我们从古埃及的尼罗河回到眼前的安格尔高原。春天的高原上，绵羊在吃草，骏马在奔跑，它们都给食粪虫们带来春天应有的欢乐和美味佳肴。毕竟，在只有百里香生长的贫瘠高原上，找到一坨新鲜的粪便可不是容易的事。因而，春天的高原可说是上天对食粪虫们的恩赐。方圆一公里以内，骏马和绵羊的便便香味四溢，数百只大小不一、形态各异的食粪虫就像淘金的冒险家一样，从四面八方急匆匆赶来。那是一个多么忙碌的场面啊！食粪虫们在一坨粪便四周拥挤着，乱哄哄地分享着新鲜的便便蛋糕：有的在耙梳便便的表面；有的在粪堆深处挖掘矿道，寻找优质矿层；个头小的就搜罗大块头们遗落的小粪块，并把它们切碎；有的则因为饿了或者在热爱的食物面前实在控制不住食欲，已经开始大吃起来。而圣甲虫则用前腿抱着便便，专心致志地做着著名的粪球——它们是多么醉心粪球艺术啊！

2.圣甲虫的粪球和强盗

圣甲虫的嗅觉比狗还厉害，因为即使睡着，它的嗅觉也是醒着的。在地下睡觉的圣甲虫，也能闻到粪便的味道。它们就是这样凿开沙质天花板，钻出地面，一路飞奔，奔向洒满一坨坨马粪羊粪的安格尔高原。在高原炽热的阳光下，圣甲虫们抱着粪便工作着，如痴如醉。

当人们看见圣甲虫在路上推着粪球前行时，以为粪球是像孩子们滚雪球一样滚出来的，这是没有认真观察而犯的错误。圣甲虫不是转圈的工人，而是高超的雕塑艺术家。在上路之前，粪球已经是雕好的作品。在粪堆旁边，它用后腿使劲儿抱住粪块，用前额上耙子一样的额突碾着、挖着、刮着，前足搜集并不断添加新的粪料，带锯齿的长臂拍拍打打，雕塑着粪球。圣甲虫雕塑粪球的速度非常快，它怀里抱着的一个粪球小丸子，很快变成粪球大苹果。我还曾看见，一个贪吃的圣甲虫加工出一个大拳头一样大的粪球大面包。

圣甲虫有点像个隐士，做好粪球，就会毫不犹豫地带着它离开热火朝天的粪场，远远地找个地方，离群索居地住下来。现在，圣甲虫上路了。它头朝下，撅着屁股，用两条长长的后腿抱着粪球，当中两条腿支撑着粪球，两只前腿则用来走路。就以这样的姿势，像人拿大顶一样，圣甲虫倒退着，推着粪球走在路上。

粪球在前进，粪球在滚动。不过，世上没有哪条路会是一帆风顺的。在翻越一个陡坡时，危机四伏，一棵小草都能让它栽个大跟头，沉重的大粪球也随之顺着斜坡骨碌碌滚了下去。可固执的圣甲虫一定要知难而上，而不会换一条平坦一点的道路。不管失败多少次，粪球滚下去多少次，它都会百折不挠地跑过去，再次抱住粪球，再次开始攀登。抱着粪球一次次攀登的圣甲虫，真有点像希腊神话里的巨人西西弗斯，无论多少次把一块巨石推上山顶，巨石都会一次次滚落下去。十次，二十次，都以失败而告终的攀登，也不会打击圣甲虫，它不达目的决不罢休，直到推着粪球胜利越过斜坡。

圣甲虫和粪球艰辛的旅途中，也常有同伴加入，来助其一臂之力。两只搭档一样的圣甲虫，一只在前，一只在后，以同样的热情推动着沉重的粪球前进，穿过生长百里香的沙地。这美好的景象让我想起以前管风琴常常弹奏的歌曲：“要成家，唉！怎么办？你在前，我在后，咱们一起推酒桶。”可惜我发现，我不得不放弃这种温情脉脉的家庭牧歌，因为合作推动粪球的两只圣甲虫常常都是同一性别。他们不是一家人，也不是合伙人——中途加入来推动粪球的圣甲虫是个强盗，它纯粹是为了抢劫。它以助人为乐为借口，满心盘算着如何找机会下手把粪球据为己有。如果粪球主人不警惕，强盗就会带着财宝溜之大吉；如果它受到严密监视，那就两人共进午餐，因为毕竟它帮过忙——这就是强盗圣甲虫的如意算盘。

这种拦路抢劫的情景时时刻刻都在发生。一只圣甲虫独自辛苦滚动着辛勤劳动得来的粪球，另一只圣甲虫突然飞来，猛地落下，用带锯齿的手臂把粪球主人推翻在地，自己雄踞在粪球上面。接下去就是强盗与被害人的肉搏厮打，有时强盗取得胜利，于是不劳而获，粪球原来的主人只好悻悻离开，再次回到粪堆上去，重新雕塑粪球。当然，强盗也有被打败的时候。

圣甲虫的抢劫不是为了粪球本身，它们只是抢劫成性。因为很多时候，那些得胜的强盗把抢来的粪球滚动一会儿就扔掉了，它们只是为了抢劫的乐趣而抢劫。

3.大胃王圣甲虫

滚粪球的旅程结束，终于找到合适的地方，粪球的主人开始动手挖餐厅——它要在餐厅专心致志地享用美味，而不是随便找个地方把粪球吃掉。但如果半路杀出的那个强盗一直没找到下手的机会，只好一路跟着主人到了这里，那么，在主人建设餐厅时，那个强盗就会趴在粪球上装睡。挖掘工作在紧张进行，不久，圣甲虫消失在洞穴里。这位挖掘工每次从洞穴里出来，运送挖出的废土时，都会看看它的粪球是不是安然无恙，并把粪球推得离洞口近一点。

另一只圣甲虫，那个伪君子，在粪球上一动不动，主人看了也就很放心，于是洞穴越挖越深，挖掘工出来的次数越来越少，时间间隔越来越大。机不可失啊！那个伪君子从粪球上迅速地溜下来，一溜烟推着粪球跑掉了。强盗带着粪球跑到几米以外的时候，挖掘工才带着沙土从洞里出来。它自己应该也干过这种事吧，所以它清楚发生了什么。依靠敏锐的嗅觉，它很快就找到了强盗的行踪，并追了上去。强盗很狡猾，一旦粪球原来的主人靠近，便迅速改变推粪球的方向，好像是粪球自己滚开了，而它——这个强盗却摇身一变，成了粪球的保护者。啊！大坏蛋，我要揭穿你！我证明粪球没有自己滚走，是你要偷走它。但可惜，粪球的主人不听我的证词，而是听信了强盗的辩解。于是，就像什么也没发生一样，两只圣甲虫把粪球运到了洞里的餐厅。当然，如果强盗带着粪球跑得够远，那么，千辛万苦加工粪球、长途滚动粪球、又辛苦建造餐厅、认为已经万事俱备、就等好好享用美味粪球的圣甲虫，一下子一无所有了。除了自认倒霉，还能怎么办呢？如果是人，应该会万分沮丧，但圣甲虫只是搓搓双颊，伸伸触角，做个深呼吸，然后起飞，再次去寻找美食。我真是欣赏圣甲虫这种坚毅的个性！

好事多磨，经历了那么多曲折和艰辛之后，圣甲虫终于把粪球运进餐厅，封好洞口。外面的人们丝毫不会知道，在崭新的地下餐厅里，有着怎样美好快乐的宴会。谁会去打扰这样快乐的宴会呢？私闯民宅的是我，我看见丰盛的美味食物从地板堆到了天花板。餐厅里坐着宾客，两个或者更多，但往往是一个。圣甲虫肚子朝向餐桌，背靠着墙壁，夜以继日地吃着。我还曾用大笼子养过圣甲虫，观察它们的用餐。从早上八点到晚上八点，我拿着手表，认真观察它们。十二个小时啊，它们一直待在一个地方，一动不动，不停地胡吃海塞。甚至晚上八点以后，我最后一次去看它们的时候，它们还在兴致勃勃地吃着粪球大餐。

一顿饭吃十几个小时，这么贪吃，真是厉害。但更厉害的是它强大快速的消化能力。圣甲虫，前面吃着，后面呢？不断拉着。营养被迅速吸收，拉出来的粪便连成一条黑色的细绳，就像修鞋匠的蜡线一样。十二个小时里，圣甲虫边吃边拉，拉出的粪便细绳足有2.88米。

而且，从五月到六月，这样的疯狂进食不会停止，而是一直持续着。用十几个小时吃完一个粪球，然后再去重新寻找、加工新的粪球，然后推着粪球，建设餐厅，继续大吃。直到蝉鸣的夏天来临，圣甲虫们躲到阴凉的地下避暑去了。等到第一场秋雨落下，它们再度出现在大地上。但那时，它们就要忙着为种族的未来生儿育女了。

4.粪球里面有圣甲虫的孩子吗？

很长一段时间，人们相信、而且书里也这样写道，圣甲虫滚动的粪球里有一枚虫卵，粪球就是给幼虫提供食物的摇篮。圣甲虫把滚圆的粪球拖进洞穴埋起来，让大地做巨大的孵化器，孵育它们的宝宝。

而我总是认为圣甲虫不会采取这么粗暴的方式养育后代。要知道，如果在昆虫的世界里寻找温柔细腻的母爱，称职的母亲除了采集花蜜的蜂类，就得把视线从散发着花香的花朵上移开，转到牲畜的粪堆上，看看那些食粪虫。圣甲虫的卵那么柔弱，把它放在滚动的粪球里，它怎么可能受得了这样的颠簸和震荡！任何微不足道的刺激都会熄灭胚胎里的生命火花，温柔的圣甲虫母亲不可能让它的宝宝去接受如此的酷刑！

不过要推翻前人的错误，仅仅靠逻辑推理不够，还需要事实。因此，我动手切开了几百个圣甲虫滚动的粪球，可除了粗糙的便便，我没有在粪球里找到一枚虫卵。

为了更详细地了解圣甲虫如何养育幼虫，我做了一个大笼子，养了二十只圣甲虫，还有粪蜣螂、墨侧裸蜣螂和公牛嗡蜣螂等一些其他种类的食粪虫。养这些小东西最难解决的就是它们的口粮问题。我的房东有马厩和马，于是我收买喂马的用人约瑟夫，让他悄悄给我提供马粪。结果是，我的昆虫们每顿午餐要花掉二十五个生丁。每天早上，约瑟夫清理过马厩之后，从花园的围墙上悄悄探过头，轻声叫我：“哎！哎！我去提一桶马粪来！”我们都很小心，可还是被房东发现了。他认为是我偷走了他给卷心菜留的肥料，去养我的马鞭草和水仙花了。我的解释全然无用，在他看来，我的理由简直就是荒诞无稽的笑话。约瑟夫被一顿臭骂，房东还威胁说，如果再有这样的事发生，就辞退他。

我只好偷偷摸摸到路上去，给我的昆虫们捡口粮。当然，我这样做一点不会脸红。有时还会有好运降临，比如一只驮着蔬菜的驴子从我家门前经过时屙了大便之类的，这简直是天上掉馅饼的好事，我会赶紧给我的昆虫们收起来。总之，为了养活食粪虫们，我自己也几乎成了拾粪虫。为了一坨粪，我用尽计谋、等待时机、四处奔走、施展外交手段，真是机关算尽。我的一笼子食粪虫们不知道，为了养活它们，会有如此麻烦，要如此费尽心机。但是，真理和科学跟你的付出毫无关系。所以，即便我如此充满热情，满腔爱心，百折不挠，用心良苦，我的实验还是一败涂地——我的圣甲虫们思念天高地阔的家乡，在我给它们的大笼子里日渐憔悴，最后郁闷而死，没有给我展示它们孕育生命的过程。

想要了解昆虫世界，仅有实验室的解剖和大笼子的饲养还不够，我还得走到天地之间，走进圣甲虫们的真实生活。为了大笼子里的圣甲虫能吃到美味粪球，我曾贿赂过马夫；现在，为了弄清楚粪球里是否有圣甲虫的虫卵，我又“收买”了一群小孩子。

那天是星期四，一群欢天喜地的小孩子正穿过田野，他们要去光秃秃的沙丘上寻宝。驻军曾在那里练习射击，沙土里的弹壳和弹头就是孩子们要搜寻的宝贝。天竺葵和蔷薇花装饰着附近的草地，让这荒凉的田野也显得妩媚起来；半黑半白的大耳欢快地鸣叫着，在尖尖的岩石间飞来飞去；百里香花丛下的洞穴里住着蟋蟀，它们弹奏着本族亘古不变的弦乐。孩子们喜欢这样的春游，更让他们高兴的是，他们找到的宝贝还能变成一笔小小的财富。他们会带着弹壳弹头换来的硬币去教堂门口的女商贩那里，买两粒甜甜的薄荷糖。

我走向孩子们，指给他们看滚动粪球的圣甲虫，告诉他们，如果能找到带有幼虫的粪球，每一个我都会付给他们一个法郎。听到我报出这样的天价，他们都吃惊地瞪大了眼睛，那种天真的样子让我暗自想笑。为了证明我的诚意，我给了他们每人一个苏作定金。这样，美好的希望充盈了孩子们的心，我看到他们四散开去，马上开始搜寻天价的粪球了。

一个星期以后，到了我们约定的时间，沙地上来了更多的孩子。我能想得到，拿到定金的孩子们如何跟其他孩子炫耀，告诉他们一个奇怪的大人要花高价买圣甲虫的粪球。看见我来了，他们跑过来，可是没有胜利的激动或欢快的叫喊。于是我知道，没人找到我想要的粪球。我们约定下周四再见，可到了约定时间，来的人已经少了许多，失败总是让人泄气。最后，他们彻底放弃了。他们的放弃，也证明了粪球里没有圣甲虫的孩子。

失望的孩子们已经帮我证明，圣甲虫滚动的粪球里没有虫卵。而我的另一个助手，一个好奇心十足的牧羊人，则帮我找到了真正的圣甲虫用来孵育虫卵的粪球——精致的梨形粪球，而不是苹果形的圆粪球。那是圣甲虫母亲在洞穴里精心为孩子准备的摇篮，一个精美如同婴儿玩具的艺术品。而且，摇篮里还有给未来宝宝准备好的、精挑细选不同种类的食物。那么符合美学原则的摇篮，那么精致的食谱设计，都证明了圣甲虫温柔细腻的母爱。牧羊人发现的这个梨形粪球让我激动不已，在那粪球上，我看见真理闪耀着圣洁的欢乐之光。牧羊人笑了，他为我的幸福而快乐。

整个盛夏，一大清早，当食粪虫开始工作时，那个牧羊的小伙子也在粪堆和食粪虫之间认真观察着。在清晨清新的空气中，我们寻找圣甲虫和蜣螂等食粪虫的巢穴。我们一起度过的那些时光是多么美好啊！