地铁
沃伦斯基的马摔断脊背的时候,我在地铁里睡着了,头靠着座位侧面光滑冰冷的金属斜柱,找到了一个相对舒适的位置。老托尔斯泰在整个那一章里都没有提到安娜的反应。就是带着这个想法,忽然间就睡着了的。半醒状态时,感觉自己变得很薄,仿佛透明的纸,就那么自然地搭在座位上。还有很多站,那些报站的声音每隔两三分钟就会响起一次,我的睡眠就这样起伏着,就像在水面下,有规律地探出头来,再沉下去。我喜欢这种比较空的地铁车厢,灯光把所有空的地方都充满了,无论向左,还是向右,都可以望出去很远,缓慢摆动着的一节节车厢,弯曲或者变直,那些立柱错落着聚拢或者散开,闪着明亮冷清的光泽,会让你忽然间联想到游动中的大鱼体内的骨骼,而它们就是光滑的刺,丝毫都没有尖锐的感觉。如果旁边多了个人,就会觉得他的影子挨近了你,浅灰的,但你知道并不会真的碰到你,一点都不会……似乎每一分钟都可以睡上很久,因为每一秒都变得很慢,在车厢的慢慢摇晃中时间是漂浮着漫然而去的,而不是迅速流动的……会有一种在海底的感觉,而车厢是完全封闭的,玻璃上浮动着无数的气泡,在黑暗里。之前在哪里了呢?在离地铁口不远处的巷子里,那里有新开的一家广东饭馆。外面的那条路是以前坐车经常会经过的,但从没下去过。从地铁口随着扶梯升上来,再顺着步梯走下去,会觉得外面的这条街道就像是另外一个世界,而地铁口则只是在它侧面开出的一个洞,随着你下去,它就会自然封闭。你觉得自己始终都带着笑意,可是又一直都没有听清他们在说些什么,而你也在说着什么,东西很好吃,煲得很好的汤,特别的方法,后来让那些蔬菜都沉浸其中,慢慢地等它们再浮起来,随着重新翻滚的汤而展开又卷曲起来……手里多了两本书,都是薄的,搁在那本厚重的上面,可是怎么也睁不开眼睛,虽然也想去翻翻它们,哪怕一页也是好的,能感觉得到自己的脑袋在慢慢地晃动着,随着车厢的摇晃,偶尔还要重新恢复到舒服些的位置上……在那些残留的意识里,觉得这些天始终都有种身处空空的车厢里的感觉,而所有的人与事,无论远近,都在密闭的窗户玻璃上黏附着,无声无息的。