第8章 《宝岛一村》：热热的包子，满满的温暖

“谢谢您的观赏，这颗热热的包子，希望能带给您满满的温暖……”大部头不用大明星，大年代无须大场面，土包子的乡土品相，小人物的家常便饭……然而观众HOLD住满满的座位和三个半小时的演出，却没能HOLD住眼泪的零乱，笑声的飞扬，心灵的柔软，神经的坚硬，而最终直接抵达的，就是满满的温暖。

1949，一系列长长命运的起始。天涯陌路竟成邻里至亲，台上聚焦的是横跨半个世纪的三个家两代人，他们驻扎，他们脚步走，他们找北极星寻乡关，寻自己。时间和生命都没有答案。时代的痛，人生的迷茫，悲欢苦乐，折射的竟也都是我们的，所以甚至他们的喃喃自语，他们的吵架，都让人激灵。

《宝岛一村》真是一部话剧史诗。57年的长河，大历史下的集体轮廓和个体轨迹，更难得的是细节的饱满有力，所有的家长里短和鸡毛蒜皮，所有的起承转合和伏笔照应，都非常台湾，非常人类。边看边想同是眷村人的龙应台写的“所有的颠沛流离，最后都是由大江走向了大海”，一代人“隐忍不言的伤”，让人对生命尊严和价值越发凝视。深厚而细腻、沉重而轻松的历史感和命运感，是人都会被触发，点点滴滴都是共鸣，一节节被击中，让人饱叹个不够。

那个年代，那个岛村，时间永远是时间，地点始终是地点并且仅仅是那个地点。幸福的东西可以回忆，眷村的旧地重游太残酷，过去一个甲子的那些历史节点，永为异乡人的绝望是茨维塔耶娃说的那种“在所有道路尽头有永恒的两个人——永远地——无法相逢”。

不同的天空，一样的伤痛和挣扎，“为什么要对你掉眼泪”唱给情人更唱给人类，情人的眼泪，更是民族和血脉的眼泪。没了就是没了，回不去了就是回不去了，“人的遭遇哪是可以估算的啊”，只愿“永远不知道什么是战争”，只愿人生于世，可以平和而简单。

若有若无的鹿奶奶与《暗恋·桃花源》穿梭在舞台寻找刘子骥的神秘女人异曲同工，灵魂的无处依归，冥冥中的定数，平常中的玄机……是生命的天问，是理想的追寻……还有“怪叔叔”永远听不懂的语言，语言有误区，语言是杀手，语言也可以是太极，我们看到的是赖声川的技巧和心志，艰难中，虚实中，人与戏，戏与人，脉络和意境，构成和催生。

于是惊觉雨后春笋一样的先锋和实验热闹但不成气候，太多的空洞和假装。还是赖声川看得明白，“表演艺术不是生意，不是娱乐，是做给所有人看的文化”。他说他“从来没有想过去准确地抓住市场，去想市场只会给创意带来更多的缺陷”。就是这样，越想得到就越得不到，越华丽越铺张可能也越肤浅越苍白，包子足够，包子就是人心，人心在，温暖就在。