6

在任何时候，历史大潮中总有某些潮流在不断缩小，而另一些潮流则在体积和力量上不断增长。在任何时候，都有事情在终结，公众兴奋的浪潮渐次平息，人们走进其事业的黄昏；也有一些事情在开始，未来的事件在平静地做着准备，匆匆来去的男女默默无闻，而他们的名字很快就会挂在每一个人的嘴边。

建设中的帝国大厦

1929年9月的这一天，墨西哥战争最后一位幸存的老兵、前总统威廉·霍华德·塔夫脱（如今的最高法院首席大法官）的健康每况愈下，他只有几个月的时间可活了。托马斯·A.爱迪生作为一个发明家的成就已经是前尘旧事，他如今已83岁高龄。在这个闷热的日子，他正在从肺炎中康复，但他还是坐在椅子里宣布：他期待着在几周内去迪尔伯恩，庆祝他的白炽灯发明50周年。（这一期望被证明是有道理的，因为他还有整整两年的时间可活。）卡尔文·柯立芝毕生的事业也已成前尘旧事。去年3月，他离开白宫，回到了他位于北安普敦市马萨索伊特街的那幢简朴的复式公寓，租金是每月36美元；尽管据说他在3月4日之后通过给杂志写文章挣到了1万美元，但他依然使用二楼那件狭小的办公室，里面有一张书桌，两把椅子，以及一个装满旧法律书的书柜。这些日子对他来说，生活是安静的，实在太安静了；他渴望已成过去的那些日子。在这天的新闻中，有上届政府石油丑闻的回声：哈里·F.辛克莱因为在石油调查期间藐视参议院而被判入狱，眼下正在哥伦比亚特区监狱里服刑，他以给监狱医生充当“药学助手”为由请求离开监狱，但遭到了拒绝。

人常说，即来之事，必有先兆。就算此言不虚，但先兆并非人人都能看出。1929年9月3日，纽约州州长富兰克林·D.罗斯福（他在上一年应他的老朋友阿尔弗雷德·史密斯之请出山竞选州长）正在等待对他刚刚寄给全州各市县长的一份调查问卷的答复。问卷所提的问题是：他们各自的社群是基于什么向私营公用事业公司或市政电厂购买电力？价格如何？这次调查似乎是先兆性的，但在拒绝承认先知先觉的凡夫俗子看来，它似乎并没有什么特别的意义。那些把公用事业公司的股票价格推上喜马拉雅高峰的人并不十分操心。因为在奥尔巴尼，任何人都会告诉你，罗斯福只不过是在搜集他认为自己需要的信息，为的是执行阿尔弗雷德·史密斯的电力政策。

如果你仔细注意那些自由主义周刊的话，你就会看到它们偶尔刻薄地提到那位独裁的反动分子、美国劳工联合会的顽固成员、矿工联合会领袖约翰·L.刘易斯……底特律郊外洛伊尔欧克镇的库格林神父，只在播放其布道的那家电台的覆盖范围内家喻户晓，而在这之外则……在加利福尼亚州的长滩，有一位上了年纪的执业医师，名叫弗兰西斯·E.汤森，除了他的病人和私人朋友之外，则完全不为人知：汤森养老金计划的时代依然十分遥远……休伊·朗作为路易斯安那州州长，正处在一段暴风骤雨的任期当中，但北方人很少听说过这个人……那些习惯于坐在格林威治村的一间地下酒吧里、偶尔听年轻的霍华德·斯科特——一位不大成功的工程师——解释他古怪的经济理论的人，如果被告知：不出4年的时间，专家治国论将成为美国街谈巷议的话题，他们一定会大吃一惊。

戈斯登和科雷尔在录制广播剧《阿莫斯和安迪》

电台播音员每周休息一天，因此，在9月3日这天，弗里曼·F.戈斯登和查尔斯·J.科雷尔在NBC播出了两个礼拜的“阿莫斯和安迪”之后，得到了一次休假。在两个月的时间内，他们的节目就会从后半夜改为东部时间傍晚7点播出，不出一年的时间，他们的名气就会变得如此无远弗届，以至于只要你在那个时间段从任何美国城镇的一个街区走过，就一定会听到“阿莫斯和安迪”的声音，从一家接一家敞开的窗户里传出。他们对未来的事情是否有模糊的预感呢？田纳西州瞭望山的加内特·卡特今天正乘坐一列火车前往迈阿密，去安装佛罗里达州的第一家微型高尔夫球场，他是否梦想着到明年夏天的时候，全国各地每一条铁路旁都将建起微型高尔夫球场呢？沃尔特·迪斯尼在经历多年的逆境之后，如今至少为他的米老鼠找到了观众，并刚刚推出了他的第一部《糊涂交响曲》（Silly Symphony），他是否预见到了他作为《三只小猪》（Three Little Pigs）和《白雪公主》（Snow White）的创作者所拥有的名声和财富呢？

在纽约州的卡泽诺维亚镇，当这一天的热度开始慢慢消退的时候，一位名叫赫维·艾伦的年轻作家坐了下来，着手写他的那部长篇巨著《安东尼·亚德维斯》（Anthony Adverse）的第二章，这本书差不多要到4年之后才会出版……在纽约的约翰·戴出版公司，编辑们正打定主意要出版一部题为《东风，西风》（East Wind, West Wind）的长篇小说，这部书稿已经被那么多出版商所拒绝，以至于它的作者甚至都懒得告诉她的代理人，她已经离开中国前往美国。她的脑子里正在构思另一部长篇小说；谁会想到，这部尚未写出的书《大地》（The Good Earth）将为赛珍珠赢得诺贝尔文学奖？……同样，谁又会把加利福尼亚州奥克兰市一个名叫唐纳德·布吉的满脸雀斑的14岁少年挑出来，作为未来的世界网球冠军？这孩子在11岁之前甚至都没有摸过网球拍……马萨诸塞州阿什本汗市库欣高中最近的毕业生都清楚地记得他们的同学鲁思·伊丽莎白·戴维斯，但跟好莱坞没什么关系；因为要到1930年，她才开始她的银幕生涯。（后来他们会经常把她看作是贝蒂·戴维斯。）……在一座中西部城市，今天夜里如果你偶然走进一家奥芬歌舞剧团巡回演出的剧场，你没准会被一位名叫埃德加·伯根的口技表演者给逗得哈哈大笑，他正在对一个他称之为查理·麦卡锡的木偶说话……如果你正在纽约，并被热浪赶到屋顶花园里去度过这个闷热的夜晚，而且你碰巧选择的是中央公园酒店的话，你没准会欣赏乐队中一个20岁的单簧管演奏者的灵巧敏捷，但他的名字对你来说就像伯根和麦卡锡一样不熟悉：他叫本尼·古德曼。谁会想到他是未来的摇摆乐之王呢？他自己会想到么？

每一个在1929年仔细阅读报纸的人，都能立即认出坎农主教、塔克萨丝·吉南、赫夫林参议员、吉米·沃克、雨果·埃克纳、勒格斯·戴蒙德、梅布尔·沃克·维勒布兰特、多莉·冈恩或“道格和玛丽”。但是，就连本地的报纸编辑（他总是以知道公众人物的名字而自豪）大概也要查阅参考书，才能认出休·S.约翰逊将军、阿尔弗雷德·M.兰登、哈里·霍普金斯、托马斯·E.杜威或埃莉诺·罗斯福。但是，在任何参考书中，他都找不到乔·路易斯、布鲁诺·理查德·豪普特曼、罗伯特·泰勒、WPA（公共事业振兴署）或新政。

在全国各地，都不存在像流线型列车、公开而合法地经营的酒吧以及靠联邦政府救济生活的人之类的玩意儿。秀兰·邓波儿还是个不足5个月大的婴儿，迪翁五胞胎还没有出生。

同样，大萧条也是如此。事实上，倘若你希望你所看到的任何一个在1929年9月3日灼热阳光下忙自己事情的男人或女人把你看作是最疯狂的预言家，那么，你只要告诉他们：不出两个月的时间，他们将目睹美国有史以来最大的一次金融恐慌，并且，它将开始一次漫长的、令人绝望的经济危机。