复旦大学附属华山医院　秦越萃

任何一家医院的ICU都不缺故事，监护仪器不停闪动，印证着生命在延续，医生护士不眠不休，与死亡较量……这样特殊的环境，造就了铜墙铁壁、无所不能的医务人员，在我的印象里他们个个面容严肃、铁石心肠，事实却并非如此，因为有一个故事改变了我的看法，即使已经过去了8年，即使医护人员轮岗的轮岗、调离的调离，换了一批又一批，但故事口口相传，脉络依然清晰。

覃刚，IT男，30岁，住进ICU是因为消化道出血手术后，一切都那么突然，他自己也想不明白，复旦大学跆拳道联盟的成员，肌肉强健，反应灵敏，怎么一病就是大病。四周“滴滴—滴滴”的仪器声不绝于耳，医生护士手脚利索、说话干脆。他望着天花板，努力回忆着怎么回事，感觉就是一个月前胃常常痛，对于一个一米八的男人来说，胃痛又算得了什么，经常加班也是事实，现在职场竞争这么激烈，谁不加班。早餐不吃，晚餐当夜宵吃也是有的，但不足以住进医院关进ICU吧。覃刚觉得他没病，即使几个小时之前大口大口吐出鲜血他也觉得自己没病，只是身体出了小状况而已。

但有另外一个人，覃刚的新婚小妻子不这么看，ICU的淡绿的自动门缓缓关上的那一刻，隔断的是生死，门几时再开不知道，走出来的是谁不知道，耳朵贴在门上也听不到里面的任何声响，怎么办？哭没有用，守着一步不离开。

这一守，不是一天两天，而是两个月，其间又做了一次手术，明确的出血点没找到。新的一天开始了，护士陆陆续续来上班，在走过小妻子身边时，都要停下片刻，“今天小纸条写了吗？要我带进去吗？”“有什么要关照的？我帮忙带话”“今天下午有主任查房，你别走开，主任出来直接问问情况？”每一个经过她身边的护士都会试图做些什么，她不想添太多麻烦，总是一谢再谢。ICU的门依然开开关关，门开的一刹那给了她无限的希望，有人出来带给她新的消息，即使有时候什么也没有，也有支持的眼神，她的问候写在一张张便利贴上，贴在覃刚的床头，护士把她关照的每一句话重复一遍又一遍。覃刚，日渐消瘦，感觉身体像飘浮在空中，只有这些五颜六色的纸片让他找到存在感，找到安慰，即使每天只有短短的15分钟探望时间，探望结束后家人朋友的关心，通过护士的摆渡，24小时源源不断。

覃刚的身体经过两次手术变得越来越差，更要命的是感染，腹腔的伤口不停地有液体渗出，床位医生谭晋韵每隔4～5个小时就要换药一次，每次换药都很痛，然而更让他难受的是麻烦医生，自己怎么一点都不争气呢？时间一长，医生也知道他在想什么，尽量找些轻松的话题，打消他这样的念头，而医生觉得很愧疚，该用的办法都用了，常规的，非常规的，眼看着累加起来的住院费用越来越高，心里着急的覃刚明白，他不点破，他百分之一百信任医生。

情况越来越差，多脏器功能衰竭，感觉走到了末路，医生、护士、病人、家属四方无奈。那天呼吸科张斯为教授来会诊，覃刚望着她，眼里满满的希望，张教授凭借多年的临床经验，心里早就有底，但她实在不忍心。旁边一间诊室心内科的严萍萍教授在会诊其他病人，张教授走过去，语意沉重：“萍萍啊，再来看看这个病人，想想办法，帮帮忙哦，太年轻了。”

所有人都知道有这么一天，所有人都害怕这么一天，但这一天还是来了，科室安排了专人，一对一看护，随时调整用药，医生护士自发留下来，大家都不肯走，静静等待。覃刚始终清醒，但无法表达，此时默默的陪伴是彼此间最好的安慰，医患之间达到了最高程度的默契。ICU门外，小妻子还在安静等待，不哭不吵不闹，让她进去，她不要，说：“不要坏了监护室的规矩，交给医生护士放心！”她不哭，但监护室年轻的护士们都哭了，求她进去看一看，她进去看了一小会儿，耳边低语几句，一步三回头又出来了。

最后的最后总是那么的猝不及防，大家一组一组轮流做心肺按压，也未能挽救回年轻的生命，一边哭一边按，不能停，不敢停，突然不知道谁说了一句，让他好好来，好好去吧，时间永远停滞在了那个时刻。小妻子比平时更平静、更沉默，“我带他回家了，真心诚意感谢所有人，我们走了”。

故事看似结束，其实并非如此，8年后当医生护士再提起这个病人时，满满的回忆。管床医生谭晋韵，那时还只是一个7年制的学生，现在已经是普外科的主治医生，业务上独当一面，他说：“覃刚让我第一次觉得自己作为一名医生对结果是很无奈的，年轻时气血方刚，感觉自己无所不能，他给我上了一堂深刻的生命教育课，医生不是高高在上的救世主，很多时候是病人成全了我们。覃刚和他的妻子，表现出来的隐忍、坚强、永不放弃不是常人能做到的，他们对医生百分之百的信任和尊重，让人难以忘怀，这些对我后来的性格塑造、待人处事都有深远的影响……”

病人和医务人员互为摆渡人，我虽然救不了你的命，但你却影响了我一生。