4

路的北边，斜过去一些，做成凉亭样式的镇碑，高出地面几级台阶，有里外两围水泥护栏。暗暗的，没有灯，却看得见那里已经坐了一些乘凉的人。镇碑面南而立，东面延向柯华公路，南北向，往柯桥、绍兴和杭州。从镇碑再斜过去的对面，也就是和教工楼一边，再要往东，有一幢两层的水泥楼，四四方方，也和那些纺织厂的车间差不多的格式，但是呢，门的上方却架着霓虹灯。这会儿，红的、绿的，还有一种幽暗的紫，都亮了起来，亮出五个字：华舍大酒店。二楼一行铝合金窗户里面，隐约着有暗红与暗绿的光。四周是空旷的，那一点儿光也并不显得亮和热闹，反而，有一种寂寥似的。

这是镇子的入口，在水泥路的两边，稀疏的几幢房子之间，是还未平整完的稻田。田中间，有人在乘凉，听着半导体收音机，顺耳传过来一些杂音。这儿果真凉快。风，细溜溜地溜过来。白日里的拖拉机、三轮车，这时也都走净了，耳根子便静下来。月亮还未升起来，星星却已经出来了。趁着星光，依稀可见稻田里乘凉的那个人，坐一把破藤椅。碑上的刻字也显出来一半，但依然辨不清，只看得出些横竖笔画。人们在凉爽的细风里，说着闲话。

乘凉的人多是镇上工厂里的外乡人，打工仔和打工妹说着四川话、安徽话，各路乡音。说着说着，渐渐就让路给几个本镇人。那几个本镇人也是青年，牛皮烘烘的，争相说着故事，比试谁的故事惊人。他们的声音高起来，就将人们的耳朵吊了过去。大概因为是徐文长的家乡，此地人都会说故事，不疾不徐，娓娓道来。听的人一多，就越发起劲，说得详细。第一个青年说的故事是关于房子。

有一个老板，造了一幢五层楼的房子。大理石铺地坪，单是厅中央一块牡丹花，就要两万元。楼梯是木扶手，铁镂花，大转角的楼梯，也是大理石的梯级。每层楼有一个洗澡间，各不相同，有莲花样的澡盆，冲击按摩式；有冲淋房；甚至，还有桑拿。每个洗澡间都有电视机，泡澡时可以看。电话是当然有的，就不消说了。这五层楼是这么分配的：底层是门厅，不派什么用场；二层才是客厅、饭厅；三层是卧房，卧房的地板是红木地板，皮鞋踩上去，当当响，不像木头，倒像铜；四层是游戏室，有卡拉OK，有落袋桌，有麻将桌，有健身器，带桑拿的浴间就在这一层上；五层呢，是客房，就像旅馆一样，楼梯口放个柜台，往里去，走廊两边各是房间，每个房间都是标准间的样式。五层上面，其实还有个顶楼，尖顶，堆东西用。这些楼层除去方才说的楼梯外，另有一架三菱电梯上下。这样大的房子，老板家有几口人呢？三口。而且因为老板很忙，老板的朋友也都是忙人，四层的游戏室，是很少光顾的。再有了，老板所在既是个偏僻的地方，又不够偏僻，因为离柯桥、绍兴，甚至杭州，都是不远的，所以也很少有客人要在他这里留宿。因此，他们家实际上使用的，只是底下的三层，上面三层都关煞，电梯也关煞。此地的电压又不稳，点个电灯泡还要时时闪呢！电梯要是行到一半停止，怎么办？就这样，老板一家三口在这大房子的三层楼里生活着。到了年底，老板的娘子要扫尘，就扫到上面几层去了。这时候，她竟然发现，顶楼上住了一个人，在杂物中间辟出一块地方，架了床板，甚至还生了一只煤油炉，炉上炖着鸭汤。你们说奇不奇？

人们唏嘘感慨一番后，再接着听第二个故事。第二个故事也是关于房子。

有一个老板，有一个娘子，种田的。发迹以后，老板又讨了一个小的，当然没有叫大的知道。在柯桥买了一栋小楼，养着。老板越做越大，厂开一爿，又开了一爿，娘子也讨了一个，又讨了一个。每讨一个，老板就要买一栋房子，养起来。房子是买在不同的地方：兰亭、柯岩、鉴湖、萧山、绍兴。所以，大家除了晓得老板有糟糠之妻，其余统不知道。而那糟糠之妻，依然在乡下，住一栋二层水泥预制板旧房，带两个小孩，劳动生活。老板每月回来一次，住两天，留下五百元钱做家用，便离开了。所以，她们母子三人过得虽然不很宽裕，可也绝不拮据。日子本来是一日一日往下过着，很好。可是，不是有话道“天有不测风云”吗？有一天，老板在宴席上，正喝酒吃菜，猜拳行令，忽然间滚到桌底下，死了。终究不知是什么病，事前一点预兆也没有，所以就没有任何准备，老板没有留下一句话。老板生前给那许多小娘子买的房子，产证都写他自己的名字。婚姻法开国以来就写明一夫一妻制，禁止纳妾，所以，那些娘子法律统不承认，没有继承权。所有的房子，里面的家具、铺盖、陈设，都归了乡下娘子。你们道，她总共收归了几幢房子？九幢！现在，老板乡下的娘子，带了孩子，过着衣食无忧的幸福生活。

人们再唏嘘感慨一番，等着听第三个故事。第三个故事就是关于女人的了。

有一个女人……说故事的人停了停，将脸转向东，朝路对过的大酒店翘翘下巴，意即故事要从那里说起。大家随了都把脸转向那边，忽然就有人惊叫道：这里有两个小伢儿，不给她们听，叫她们走！人们这才发现，人堆里扎了两个小姑娘，听得眼睛都发直了。于是便纷纷嚷道：叫她们走，叫她们走！蒋芽儿同他们吵：要走你们走，又不是你们家地盘，怕你！但到底架不住轰她们的人多，还有用手推她们的。两人手拉手跳下台阶，一边跑，一边回头骂：嚼烂舌根去吧！

这时候，月亮升起了，将这两个小人影儿薄薄地映在地上，像电视里的动画似的活动。左边那个头顶上盘个髻，髻上横插一根针的，高一些。右边的梳一条老鼠尾巴似的细辫子，手里拿把折扇的，则矮一些。两人都只穿了短裤短衫，那月光透得很，几乎要将那衫裤上的印花都映在影子里了。两个精致的小人儿，翩翩地掠过宽阔平展的路面，路面现在很安宁，没有车，也很少人，倒有几只萤火虫，错了路，从田里漫飞上来。

沿街的楼房，多已暗了灯，有几扇窗亮着，因隔了帘子纱门，也是幽静的。两人在楼下道了别。蒋芽儿家建材店的卷帘门下了大半，蒋芽儿人小，一猫腰，从底下钻进去，里面的双开门是开着的。然后就听“哗啷”一声，卷帘门放到底，双开门也上了闩，只剩秧宝宝一个人了。眼前却还留着蒋芽儿猫下腰、又回头朝她望一眼的样子。

蒋芽儿是个丑人，胳臂和腿都细得像筷子一样，还略有些鸡胸。头颈又软，小小的脑袋便总向后仰着。与她孱弱的身体相反，她精力格外旺盛。她的一对绿豆眼里，时常放射出狂热的光芒，这使她变得有些怪异，有一点像动物。一种天生弱小，因此格外警觉的动物。外界稍有刺激，立即做出反应。这种不安的性格影响了她的学习，因为她无法集中注意听讲，静不下心来抄写生字，算术呢，也缺乏耐心进行演算和背诵口诀。所以，她总是拖欠作业，考试错得不像样，老师只有向家长诉苦。

建材店老板终日忙生意也还忙不过来，他女人却是个吃斋拜佛的人，凡事都托给菩萨。蒋芽儿便被放任自流了。由于学习成绩不好，又时常让老师叫起来训责，蒋芽儿在班上是个遭人看不起的角色。虽然是小学生，其实也是一个小社会，根据他们的标准，渐渐就分出了阶层，蒋芽儿就是那最底层的人。可像方才说的，她是一种动物，她生活在另一个世界里，有着她自己的内心活动，别人的白眼并不能影响她什么。所以，她整日都是兴兴头头快快活活的。

秧宝宝站在放到底的卷帘门外，面前是寂静的新街，街角镇碑下，远远还聚着一圈人，黑压压的一团。碑顶矗在田野的背景前，轮廓十分清晰。路对面的房子也暗了灯，是店铺的，则下了卷帘门。这样看过去，街，显得更空旷了，而且，森然。秧宝宝退进门洞，她的小人影就跳进了天井。天井，一面是楼，三面是墙。天的一角让楼占去了，天空就狭了许多。她踏上楼梯，于是，那小人影儿就不见了。