第10章 寂寞的风景

邸玉超

那是一道寂寞的风景，流浪的风在杂树间徘徊，清冷的溪水满腹心事地在乱石间低吟，沧桑的石桥孤独地立在岁月里，承受阳光的炙烤、雨雪的侵蚀、时间的冲刷，岩壁上有鹰的影子起伏，有思想在盘旋……

在新文学史上，真正脍炙人口、广为流传的诗，首选应该是戴望舒的《雨巷》，次之是徐志摩的《再别康桥》，再就是卞之琳的《断章》。弥漫在诗中的忧伤、寂寞、无奈的情绪会触动人心，让人产生微微的疼痛感。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

（《断章》）

这是一幅风景画：午后的江南水乡，一个少年站在斑驳的石桥上，寂寞地看着远处旖旎的风景；而一个形单影只的少女正在楼上倚着栏杆好奇地望着看风景的人。这是一首情歌：夜幕降临了，一轮圆月照着寂寥的窗子，寂寞的少年不知道，他已经成为别人梦中的对象。

1935年秋天，卞之琳写了多首意蕴深长的短诗，其中就有《断章》和《寂寞》，据说《断章》是一首长诗中的片段，后将其独立成章，因此名为《断章》。桥、风景、楼、窗子、梦，这些词本身就有感情色彩，由这些词组成的意象既是古典的，也是现代的。卞之琳的诗歌融入了西方诗歌的暗示性、象征性，也融入了古典诗词的结构意境。有评论者认为此诗重在“装饰”，表现了一种人生的悲哀。卞之琳撰文说“装饰”的意思不甚着重，而是着重在“相对”上。确实，世界是一个相互依存的有机整体，各种物质都是相对存在的。我们能从这首诗中领悟到宇宙万物，包括人与人、人与自然环境互为依存、相对存在的哲学意味。诗无达诂。而我把《断章》读成柏拉图式爱情，也算一说吧。

人是群居动物，渴望交流而无沟通对象，便容易产生孤独和寂寞。孤独是一个人的事情，而寂寞却与人的多寡无关。寂寞是自我感知，对于他人而言，充满了暧昧。

乡下小孩子怕寂寞，

枕头边养一只蝈蝈；

长大了在城里操劳，

他买了一个夜明表。

小时候他常常羡艳

墓草做蝈蝈的家园；

如今他死了三小时，

夜明表还不曾休止。

这首《寂寞》，叙述了一个人从童年到老年、从“活着”到死亡的漫长、寂寞的一生。这“寂寞”似乎是命定的、与生俱来的。为了逃避寂寞的侵扰，孩子从墓草中捉了一只蝈蝈与自己做伴。在蝈蝈的单调歌声中孩子一天天长大了，寂寞却如影随形。离别故土，奔波在尘嚣弥漫的城市，寂寞感愈加深重了，只能依靠夜明表打发寂寥长夜。在魂归故园的那一刻，他终于把自己和寂寞一同埋葬了，像墓草一样与蝈蝈相伴永远。这是一种“生也寂寞、死也寂寞”的生命无奈。卞之琳在诗中寄寓了他对人生的深切感受。卞之琳在《雕虫纪历》“自序”中说，“我这种诗，即使在喜悦里还包含惆怅、无可奈何的命定感”。《寂寞》就有着这种无奈的命定感。

卞之琳是敏感的，寂寞的；是正直的，也是谨慎的，既超然物外，又周旋框架之内。从他的《雕虫纪历》“自序”、为《戴望舒诗集》作的序中都可看出这一点。

寂寞是深入骨髓的清冷，是心灵无着的孤单。人生的风景离不开寂寞的色彩，寂寞是灰色的，灰色会使人沉静。