第1章 十年后 写给苏北的一封信

一

2007年的BJ，秋意正浓。

华楠坐在44路公交车的倒数第二排，靠窗的位置。车窗开了一条缝，凉风灌进来，带着些许尘土的气息。他习惯性地摸了摸口袋里的烟盒，又想起这是在公交车上，只得作罢。

车子颠簸着驶过长安街，路边的银杏树已经开始泛黄。华楠望着窗外发呆，工地上新来的工头说要扣他半个月工资，理由是他操作挖掘机时压坏了一根水管。想到这里，他不由得攥紧了拳头。

“大哥，能给我让个座吗？我有点晕车。“

一个清亮的女声在耳边响起。华楠转过头，看到一个穿着米色风衣的姑娘正扶着座椅靠背站着。她的脸色有些发白，手里攥着一张皱巴巴的BJ地图。

“哦，好。“华楠连忙站起来。姑娘道了声谢，在他让出的座位上坐下。她低头展开地图，用一支蓝色圆珠笔在上面画着什么。

华楠站在她旁边，目光不经意间扫过地图上的字迹。那字迹清秀中带着几分稚气，却又透着说不出的熟悉感。他总觉得在哪里见过这样的字，却怎么也想不起来。

车子驶过天安门广场，姑娘突然站起来：“我到站了。“她快步走向后门，却在车门打开的瞬间踉跄了一下。华楠下意识地伸手扶住她的胳膊。

“你没事吧？“

“没事，就是有点晕。“姑娘扶着路边的栏杆，弯下腰干呕起来。华楠看着她单薄的背影，突然想起自己口袋里还有一瓶没开封的矿泉水。

“给，喝点水吧。“他把水递过去，“要不要我陪你去医院？“

姑娘接过水，喝了一小口：“不用了，可能是早上吃的天津麻花太油腻了。“她抬起头，露出一张清秀的脸庞，“我叫苏北，你呢？“

“华楠。“

“你是本地人吗？“

“不是，我是河北的。“华楠顿了顿，“在工地上干活。“

苏北没有露出他预想中的鄙夷神色，反而笑着说：“那正好，我第一次来BJ，你能带我逛逛天安门吗？“

华楠愣了一下。阳光透过银杏树的枝叶洒下来，在苏北的脸上投下斑驳的光影。她的眼睛不大，却亮晶晶的，像是盛满了星星。

“好啊。“他听见自己说。

两人并肩走在天安门广场上。苏北的相机挂在脖子上，时不时停下来拍照。华楠注意到，她拍照时总是微微踮起脚尖，像个孩子一样。

“你知道吗？“苏北突然说，“我小时候有个笔友，也叫华楠。“

华楠的心猛地跳了一下。他想起那些年往来的书信，想起信封上稚嫩的字迹。但他什么也没说，只是默默地看着苏北的侧脸。

“后来我们失去了联系。“苏北叹了口气，“有时候我在想，如果还能遇见他该多好。“

华楠张了张嘴，却不知道该说什么。远处传来鸽哨声，一群白鸽掠过广场上空。苏北举起相机，快门声清脆地响起。

“华楠，“她放下相机，转过头看着他，“你相信缘分吗？“

华楠望着她的眼睛，那里倒映着整个秋天的阳光。他想说相信，却觉得喉咙发紧。最后，他只是点了点头。

苏北笑了，从包里掏出一颗水果糖递给他：“给，谢谢你今天陪我。“

华楠接过糖果，指尖不经意间触到她的手。那一瞬间，他仿佛回到了十五岁那年，第一次收到来自江苏的信件时的悸动。

二

从那天起，华楠和苏北开始频繁见面。每个周末，华楠都会提前一个小时等在苏北的学校门口。他会特意换上最干净的衣服，把头发梳得整整齐齐。

“你今天怎么这么帅？“苏北总是这样打趣他。

华楠就会红着脸，从口袋里掏出一颗水果糖：“给，路上买的。“

他们去看电影，去逛公园，去后海划船。苏北喜欢拍照，华楠就默默地跟在后面，帮她背着相机包。有时候苏北会突然转身，把镜头对准他：“笑一个！“

华楠就会手足无措地站在那里，像个木头人。苏北就会咯咯地笑：“你怎么这么可爱啊。“

晚上，华楠会去网吧上网。他特意申请了一个新的QQ号，密码是“subei521“。每当那个小企鹅跳起来的时候，他的心也会跟着跳一下。

“在干嘛呢？“苏北的消息总是这样开头。

“想你。“华楠打完这两个字，又赶紧删掉，换成：“刚下班。“

“累不累？“

“不累。“华楠想了想，又加上一句，“看到你就不累了。“

屏幕那头的苏北发来一个笑脸：“油嘴滑舌。“

有时候苏北会突然说：“我要去洗澡啦。“

华楠就会回：“去吧，我等你。“

“哼，经过朕的同意了吗？“苏北总是这样回复。

“女王陛下，微臣知错了。“华楠笑着打字。

这样的日子持续了三个月。直到那个元旦之夜。

华楠特意买了一瓶王老吉壮胆。他站在天安门广场上，看着来来往往的人群，手心全是汗。口袋里揣着一张纸条，上面写满了想对苏北说的话。

“华楠！“苏北的声音从身后传来。

他转过身，看到苏北穿着红色的羽绒服，像一团跳动的火焰。她的脸颊被寒风吹得通红，眼睛却亮得惊人。

“新年快乐！“苏北扑过来，给了他一个大大的拥抱。

华楠愣住了。他准备好的台词全忘了，口袋里那张纸条也被汗水浸湿，字迹模糊不清。他只能呆呆地看着苏北，看着她长长的睫毛，看着她微微翘起的嘴角。

“你怎么不说话？“苏北歪着头看他。

华楠深吸一口气，突然抓住了苏北的手。她的手很小，很软，却很温暖。

“苏北，我...“他的声音有些发抖。

苏北没有挣脱，反而握紧了他的手：“我知道。“

那一刻，时间仿佛静止了。远处传来新年的钟声，烟花在夜空中绽放。华楠感觉自己的心跳得那么快，快得要跳出胸膛。

他们就这样牵着手，在天安门广场上走了一圈又一圈。苏北说起第一次见面时的情景，说起那张地图，说起华楠让座时的样子。

“你那时候是不是就喜欢我了？“苏北突然问。

华楠没有回答，只是紧紧地抱住了她。

送苏北回家的路上，华楠一直牵着她的手。到了楼下，苏北突然转身，在他脸上轻轻吻了一下：“晚安。“

华楠站在原地，看着苏北的背影消失在楼道里。他舍不得打车，就这样一路走回工地。BJ的冬夜很冷，但他的心里却暖洋洋的。

然而第二天，当他给苏北打电话时，却听到了冰冷的提示音：“您所拨打的电话正在通话中...“

华楠的心一下子沉了下去。他不停地打，不停地打，直到手机没电。他又跑到苏北的学校，却被告知她已经退学了。

那个他们第一次见面的公交站，华楠等了整整七天。他望着来来往往的人群，希望能看到那个熟悉的身影。但苏北就像人间蒸发了一样，再也没有出现过。

三

苏北消失后的第一个月，华楠几乎疯了。

他整日整夜地守在苏北曾经住过的小区门口，看着来来往往的人群。饿了就啃一口面包，渴了就喝一口矿泉水。BJ的冬天很冷，但他的心更冷。

“小伙子，别等了。“小区的保安大叔看不下去了，“那姑娘早就搬走了。“

华楠抬起头，眼睛里布满血丝：“您知道她去哪了吗？“

大叔摇摇头：“听说是家里出了事，连夜搬走的。“

华楠踉跄着站起来，摇摇晃晃地走了。他不知道自己要去哪，只是漫无目的地在街上游荡。路过一家小卖部时，他买了一包烟。

从此，烟和酒成了他最好的朋友。

每天晚上，华楠都会去工地上喝酒。他坐在高高的脚手架上，看着远处的霓虹灯，一根接一根地抽烟。有时候喝醉了，他就会对着夜空大喊：“苏北！苏北！“

工友们都说他疯了。

有一天晚上，华楠又喝醉了。他摇摇晃晃地走在街上，突然很想被人打一顿。也许肉体上的疼痛，能让他暂时忘记心里的痛。

他看到前面有个身材魁梧的男人，便故意撞了上去。

“你他妈没长眼睛啊？“男人一把推开他。

华楠笑了：“对，我就是没长眼睛。你来打我啊！“

男人愣了一下，随即一拳打在他脸上。华楠感觉鼻子一热，鲜血流了下来。但他却笑得更开心了：“再来！“

男人又是一拳。华楠倒在地上，却还在笑。

“你他妈有病吧？“男人蹲下来，拍了拍他的脸。

华楠抓住男人的手：“兄弟，你也失恋了吧？“

男人愣住了：“你怎么知道？“

“因为...“华楠抹了把鼻血，“只有失恋的人，才会这么用力地打人。“

男人沉默了一会，突然笑了：“我叫李强。“

“华楠。“

就这样，华楠和李强成了朋友。李强是体校毕业的，那天晚上也是因为失恋才出来买醉。两个失意的男人，就这样成了莫逆之交。

在李强的开导下，华楠慢慢走出了阴霾。他开始重新工作，重新生活。但每到夜深人静的时候，他还是会想起苏北。

有一天，李强带他去了798艺术区。

“这里有个'熊猫慢递'，可以寄信给未来的自己。“李强说，“你要不要给苏北写封信？“

华楠愣住了。他想起那些年往来的书信，想起信封上稚嫩的字迹。也许，这就是命运给他的最后一次机会。

他买了一张信纸，一支钢笔。坐在798的长椅上，他开始写信。

“亲爱的苏北：

当你收到这封信的时候，已经是十年后了。我不知道你会在哪里，过着怎样的生活。但我知道，你一定还是那个爱笑爱闹的姑娘。

其实，我们早就认识了。在你还是个小女孩的时候，我们就开始通信。那些年往来的书信，我一直珍藏着。你的字迹，我一眼就认出来了。

那天在公交车上，我就知道是你。但我没有说，因为我想重新认识你，以一个全新的身份。

苏北，我爱你。从十五岁那年收到你的第一封信开始，我就爱上你了。这份爱，跨越了时空，跨越了距离，跨越了所有的阻碍。

如果有一天你看到这封信，请记住：在世界的某个角落，有一个人永远爱着你。

华楠“

写完信，华楠小心翼翼地把它装进信封。在收件人一栏，他写下：“JS省XX市XX邮局苏北收“。

“寄到邮局？“工作人员有些疑惑。

“嗯。“华楠点点头，“我不知道她现在住在哪里。但我知道，总有一天她会去邮局的。“

在寄出日期一栏，他写下：“2018年4月3日“。

那是苏北的生日。

四

2018年4月3日，华楠站在江苏某市的街头。

十年过去了，这座城市已经发生了翻天覆地的变化。高楼大厦取代了老旧的平房，宽阔的马路取代了狭窄的街巷。但华楠还是一眼就认出了那个邮局——十年前，他就是把信寄到了这里。

邮局门口人来人往，华楠站在对面，看着每一个进出的人。他的手心全是汗，心跳得厉害。十年了，他无数次想象过这一刻，但真的到了这个时候，他却感到前所未有的紧张。

“也许她不会来。“华楠这样想着，却还是固执地站在那里。从早上等到中午，又从中午等到傍晚。邮局关门了，街上的人渐渐少了，华楠的心也一点点沉了下去。

就在他准备离开的时候，一个熟悉的身影出现在街角。

华楠的心猛地跳了一下。那个身影，那个走路的姿势，那个微微踮起脚尖的习惯...是苏北！

她依然留着当年的发型，只是比以前更成熟了些。她穿着米色的风衣，就像他们第一次见面时那样。华楠感觉自己的呼吸都要停止了，他站在原地，看着苏北一步步走近。

苏北似乎感觉到了什么，突然转过头。四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

“华...华楠？“苏北的声音有些发抖。

华楠张了张嘴，却发不出声音。他只能点点头，感觉眼眶有些发热。

苏北快步走过来，在他面前站定。她仰起头，仔细地看着他的脸：“你...你怎么会在这里？“

“我...“华楠深吸一口气，“我来送一封信。“

“信？“

华楠从口袋里掏出一个泛黄的信封：“十年前，我寄出了这封信。约定在今天送达。“

苏北接过信封，手指微微发抖。她认出了信封上的字迹，那是华楠的字。

“我们去喝杯咖啡吧。“华楠轻声说。

咖啡馆里，苏北小心翼翼地拆开信封。信纸已经有些发黄，但字迹依然清晰。她一个字一个字地读着，眼泪不知不觉地流了下来。

“原来...原来是你。“苏北抬起头，泪眼朦胧地看着华楠，“那些年往来的书信，我一直珍藏着。我一直在想，那个叫华楠的笔友现在在哪里。“

华楠握住她的手：“我也一直在找你。那天你突然消失，我找遍了整个BJ。后来我才知道，你家里出了事。“

苏北点点头：“我父亲生意失败，欠了很多债。我们不得不连夜搬走，连告别都来不及。“

“为什么不告诉我？“

“我不想连累你。“苏北擦掉眼泪，“我以为...我以为你会忘记我。“

华楠笑了：“怎么可能忘记？这十年来，我每天都在想你。每年4月3日，我都会买一个蛋糕，为你庆祝生日。“

苏北愣住了：“你怎么知道我的生日？“

“因为...“华楠从钱包里掏出一张泛黄的照片，“这是我们第一次见面时拍的。背面写着你的生日。“

照片上，年轻的华楠和苏北并肩站着，背景是天安门广场。苏北记得，那是她第一次主动要求合影。

“华楠...“苏北扑进他怀里，“对不起，让你等了这么久。“

华楠紧紧抱住她：“没关系，只要最后是你，等多久都值得。“

窗外，夕阳西下。咖啡馆里放着轻柔的音乐，两个久别重逢的人相拥而坐。十年的等待与思念，终于在这一刻得到了回应。

那封迟到了十年的信，终于送达了。

五

重逢后的第一个月，华楠和苏北都在小心翼翼地经营着这段失而复得的感情。

每天清晨，华楠都会给苏北发一条早安短信。苏北则会拍一张朝阳的照片发给他，就像他们十年前在QQ上聊天时那样。

“今天要去工地吗？“苏北问。

“嗯，新项目开工。“华楠回复，“晚上一起吃饭？“

“好啊，我请你。“

华楠看着手机笑了。这一个月来，他们就像重新谈了一场恋爱。每天见面，每天聊天，但谁都没有提起未来。

直到有一天，苏北突然说：“华楠，我想带你去见见我父母。“

华楠愣住了。他知道这意味着什么——苏北在认真地考虑他们的未来。

“好。“他握住苏北的手，“什么时候？“

“这周末吧。“苏北低下头，“不过...有件事我得先告诉你。“

原来，苏北父亲的生意虽然已经好转，但还欠着不少外债。这也是为什么苏北这些年一直单身——她不想连累别人。

“我不在乎。“华楠说，“只要能和你在一起，什么困难我都不怕。“

周末，华楠提着礼物来到苏北家。苏北的父亲是个严肃的中年人，母亲则温柔和善。

“听说你在建筑行业工作？“苏父问。

“是的，主要做工程管理。“华楠回答。

苏父点点头：“我最近接了个地产项目，但资金周转有些困难。不知道你有没有什么建议？“

华楠想了想：“现在地产行业确实不景气，但如果是旧城改造项目，政府会有补贴。而且...“

他详细分析了项目的优劣势，提出了几个可行的方案。苏父的眼睛渐渐亮了起来。

“年轻人，很有想法啊。“苏父难得地露出了笑容。

那天晚上，苏北送华楠出门。

“谢谢你。“她轻声说，“我很久没看到爸爸这么开心了。“

华楠握住她的手：“我会帮你们的。这十年，我积累了不少经验和人脉。“

接下来的几个月，华楠全身心投入到苏父的项目中。他利用自己在建筑行业的关系，帮苏父拿到了政府补贴；又通过李强的关系，找到了可靠的施工队。

项目进展顺利，苏父的生意也逐渐好转。在这个过程中，华楠和苏北的感情也越来越深。

有一天晚上，华楠送苏北回家。走到楼下时，苏北突然说：“华楠，我想辞职。“

“为什么？“

“我想开一家摄影工作室。“苏北的眼睛亮晶晶的，“这十年，我一直在给别人打工。现在，我想做自己喜欢的事。“

华楠笑了：“好啊，我支持你。“

“可是...启动资金...“

“我来想办法。“华楠握住她的手，“这十年，我存了一些钱。而且，我也有个想法。“

原来，华楠早就计划好了。他准备辞去现在的工作，和苏北一起创业。他负责工程管理，苏北负责设计和宣传。

“我们可以从小项目做起，慢慢积累口碑。“华楠说，“等时机成熟了，就成立自己的公司。“

苏北扑进他怀里：“华楠，谢谢你。“

华楠紧紧抱住她：“应该说谢谢的是我。谢谢你让我重新找到了生活的意义。“

月光下，两个相拥的身影拉得很长。十年的等待与思念，终于在这一刻化作了对未来的美好憧憬。

六

创业的第一天，华楠和苏北站在租来的小工作室里，相视而笑。

“这就是我们的起点了。“华楠说。

苏北举起相机，拍下了这一刻。照片里，空荡荡的工作室，两张并排的办公桌，还有他们紧握的双手。

第一个月，他们几乎跑遍了整个城市。华楠负责联系工程，苏北负责设计方案。每天晚上，他们都会坐在工作室里，对着电脑讨论到深夜。

“这个设计方案客户不满意。“苏北疲惫地揉着太阳穴，“他们想要更现代的风格。“

华楠递给她一杯热牛奶：“别急，我们一起想办法。“

他们重新修改方案，直到凌晨。第二天一早，又精神抖擞地去见客户。

终于，在创业的第三个月，他们接到了第一个项目——一家咖啡馆的装修设计。

“这是我们最后的机会了。“签合同那天，苏北说，“如果再没有收入，我们就得关门了。“

华楠握住她的手：“相信我，我们一定能成功。“

项目进行得很顺利。苏北的设计既现代又温馨，华楠的施工管理严谨细致。客户非常满意，不仅按时支付了尾款，还给他们介绍了新的客户。

渐渐地，工作室开始有了稳定的收入。华楠负责的项目越来越大，苏北的设计也越来越成熟。

但创业的压力也开始影响他们的感情。

七

有一天晚上，华楠因为一个工程问题加班到很晚。回到家时，发现苏北已经睡着了，桌上还放着已经凉了的晚饭。

第二天早上，苏北红着眼睛说：“华楠，我们是不是把太多时间花在工作上了？“

华楠愣住了。他这才意识到，他们已经很久没有像普通情侣那样约会了。

“对不起。“他抱住苏北，“这个周末，我们去约会吧。“

周末，他们去了游乐园。坐在摩天轮上，苏北靠在华楠肩上：“还记得我们第一次约会吗？也是这样的天气。“

华楠笑了：“记得，那时候我们去看电影，你非要吃爆米花，结果撒了我一身。“

苏北轻轻打了他一下：“你还说！那天你紧张得连我的手都不敢牵。“

“现在不一样了。“华楠握住她的手，“我们已经一起走过了这么多。“

从那天起，他们约定每周至少要有一天完全属于彼此。不管工作多忙，都要抽出时间约会。

渐渐地，工作室的生意越来越好。华楠开始接触更大的项目，苏北的摄影作品也获得了业内的认可。

有一天，苏北兴奋地跑进办公室：“华楠！我的作品被选入摄影展了！“

华楠抱起她转了一圈：“太棒了！我就知道你一定行！“

那天晚上，他们坐在工作室的天台上，看着城市的夜景。

“华楠，“苏北靠在他肩上，“我们结婚吧。“

华楠愣住了：“现在？“

“不是现在。“苏北笑了，“等工作室再稳定一些。我想在婚礼上，用我们自己的作品装饰整个会场。“

华楠紧紧抱住她：“好，我们一起努力。“

八

在酒店项目完全收尾后的第三个月，苏北拿着验孕棒，手有些发抖。

“华楠...“她轻声呼唤。

华楠从书房跑出来，看到苏北手中的验孕棒上清晰的两道杠，愣住了。

“我们...我们要当爸爸妈妈了？“他的声音有些发抖。

苏北点点头，眼泪不自觉地流了下来。华楠紧紧抱住她，激动得说不出话来。

然而，喜悦很快被孕期的挑战冲淡。苏北出现了严重的孕吐反应，几乎吃不下任何东西。

“对不起...“苏北虚弱地躺在床上，“我可能没法继续工作了。“

华楠握住她的手：“别担心，有我在。你好好休息，工作室的事我来处理。“

接下来的几个月，华楠不得不在事业和家庭之间寻找平衡。白天，他在工作室处理各种事务；晚上，他回家照顾苏北。

有时候，苏北会因为孕期的情绪波动而发脾气。华楠总是耐心地哄她，给她按摩浮肿的双腿，陪她看育儿书籍。

“华楠，“有一天晚上，苏北突然说，“我是不是太任性了？“

华楠亲了亲她的额头：“怎么会？你是在为我们的小宝贝受苦。“

苏北靠在他肩上：“等宝宝出生了，我们一起带他去游乐园，就像我们第一次约会那样。“

华楠笑了：“好，我们还要教他拍照，教他设计建筑。“

终于，在经历了艰难的孕期后，苏北顺利生下了一个健康的男孩。

当护士把小小的婴儿放在华楠怀里时，他的手有些发抖。这个小生命，是他和苏北爱情的结晶，是他们十年等待的最好回报。

“他真像你。“苏北虚弱地说。

华楠看着怀中的婴儿，又看看床上的苏北，感觉眼眶有些发热：“不，他像你。特别是这个小鼻子。“

从那天起，他们的生活发生了翻天覆地的变化。半夜喂奶、换尿布、哄睡...虽然辛苦，但每当看到宝宝的笑容，所有的疲惫都烟消云散。

“华楠，“有一天晚上，苏北看着熟睡的宝宝说，“我们真幸福。“

华楠从背后抱住她：“是啊，这就是我们一直期待的生活。“

月光透过窗帘洒进来，照在婴儿床里熟睡的小脸上。华楠和苏北相视一笑，轻轻吻了吻彼此的唇。

他们知道，未来的路还很长。但只要有彼此在身边，有这个小生命在怀里，就没有什么困难是克服不了的。