我叫胡登智，我是第一书记
其貌不扬，声如洪钟，这是很多人对我的第一印象，也是白寨村书记黄辉庆和村主任黄辉清对我的第一印象。站在村委会大院，看着他们脸上略带失望的眼神，我笑而不语，心里想着：“等着吧，总有你们对我服气的一天。”“黄大爷，你家牛找到了吧？”“王大娘，你家母猪生了吧，生了几只呀？”“李大姐，我今天带的可是花鲢哦，瞧这头大的，等会儿过来吃哟！”我总是用我响亮的嗓音宣示着我的到来，让我的大嗓门在山谷间尽情回荡，让所有人听见我爽朗的笑声。经常有人不解地跑来问我：“老胡，你干吗这么大声，生怕大家不知道你来了似的，太招摇啦！”我哈哈大笑：“兄弟，这就是你不懂了，我到村上就是给大家解决问题的。我大声说话就是要告诉大家我来了，有事好来找我解决嘛，我悄无声息地来，那大家怎么知道我来了嘛。我总不能拿个高音喇叭喊‘喂喂喂，我胡登智来了，有事的赶紧来找我，没事儿我可就走了’，这才是闹了大笑话了，哈哈哈……”问话的人一听就乐了，我也被自己的机智折服了，又发出一阵爽朗的笑声。
没当第一书记前，总觉得村干部的工作就是拉拉家常、劝劝架，当当和事佬，然后各回各家。当了之后才明白，农村工作千头万绪、纷繁复杂，摆在面前的事很多，大家都在看着你，农民也都在期待着你。我心里急呀，真不知道要怎么带领这344户1009号人走上致富的道路，那段时间我整夜整夜睡不着觉，头发都白了不少。慢慢地我厘清了工作思路，树立了对待百姓的“亲、清、勤”三原则。把白寨村村民当亲人，包容他们的吵吵闹闹、一地鸡毛，相处也就融洽了。自己清清白白做官，以廉取信于民，信任也就赢得了。勤勤恳恳做事，真心实意对人，感情也就建立了。如今回头看看，才明白冰冻三尺非一日之寒，农村工作是最急不得的。
“王大姐，我今天可是没人管伙食哦，我带了几样小菜，今天我下厨，你尝尝我烧的红烧鱼味道正不正。”隔三岔五我总是要带着菜往村民王大姐家去吃顿饭，不为别的，只是因为今年摸底排查的时候走到她家，正好碰见他们在吃晚饭，可是两个小外孙儿却哭天喊地，撒泼犯浑，吵着闹着要吃肉。我不解，说道：“要吃肉就给孩子嘛，买了留着干吗？”黄辉庆书记连忙给我解释道：“他们家条件最差，没钱买肉，今天这一小块肉，还是他们亲戚来看望王大姐伤了手臂的女儿，给她补身体买的，谁知被两个小孩子看见了，非得吃。”听完黄书记的话，我这个五大三粗的汉子禁不住鼻头一酸，想不到在我任职的小村庄里还有连肉也吃不起的家庭。一家人冷冷清清的饭桌，两个哭天抢地的孩子，这一幕场景定格在了我的心里，让我久久难以忘怀。我暗暗发誓，要是不让王大姐家脱贫致富，我这个第一书记就白当了。这不，我隔三岔五就买了菜在王大姐家“蹭饭吃”。但我知道这还不够，只有找准路子让他们腰包鼓了才能真正改变他们贫穷的现状，村民们也正殷切地期盼着我为他们找产业谋出路。功夫不负有心人，经过我和村“两委”班子的不懈努力，我们最终确立了白寨村的致富产业——种植藤椒。我们考虑过，隔壁村就有一家藤椒推广公司，经过多次衔接，该公司答应帮助我们进行藤椒种植技术培训，这就解决了技术问题。种植藤椒我们实行的是公司加农户的发展模式，风险小，这就解决了老百姓的顾虑。最重要的一点就是藤椒种植见效快，树苗栽下去两年就能结花椒了。想好了出路，我们都兴奋不已。说干就干，6月17日，我们就召开了社员大会，致富思路得到了全体村民的一致认可。议事厅外酷暑难耐，议事厅内大家虽汗水涟涟却热情高涨，大家你一言我一语地争发言谈想法、提建议，在会上就全票通过了种植方案、明确了种植区域。下午，我和村“两委”班子就同村民们一起到藤椒公司运回了藤椒苗。20日下午，在不到四天的时间里，110亩的藤椒苗都栽了下去，在徐徐的山风中傲然挺立。说不辛苦，那是骗人的，但是看着成片的藤椒苗，我长舒了一口气，最难过的坎已经迈过去了，这些迎风而立的藤椒苗就是白寨村蒸蒸日上的未来呀。
当第一书记之后，经常有人问我，作为地税干部，虽然工作辛苦，但是至少上下班定时定点，你为什么要来做这个不光复杂还清苦又孤寂的农村工作呢？我淡淡一笑。有些人扎根岗位，用平凡书写伟大；有些人热衷公益，用爱心传承文明；有些人服务基层，用行动表明心迹。每个人的追求都各不相同，我现在呀，就想扎根白寨村，扶真贫、真扶贫，打好脱贫攻坚这场硬仗，做一头埋头苦干为老百姓谋出路的孺子牛。
如今，我终于有底气向村书记问出了那句话：“我还让你失望不？”50多岁的人了，咧着嘴呵呵一笑：“老胡，你就是干农村工作的这块儿料。”背后传来一阵笑声，一回头，村民们都捂着嘴在笑，心底涌过一阵暖流。看着他们纯真的笑容，舒展的面容，我知道那是他们对我的认可，我终于可以大声地告诉所有人：“我叫胡登智，我是第一书记！”