第一章　1932—1948

○ 首先想问问胡金铨导演你的成长经历，据资料显示，你是于一九三一年出生的吧？

● 不是一九三一年，我是于一九三二年在北京出生的。后来去了河北省井陉的煤矿坑，在那儿念过一下幼儿园，那时的事情已不大记得了。但记得在一九三七年的七七事变（卢沟桥事变）发生后，又返回了北京。

我是一九三二年出生，所以那时是五岁。资料上说我生于一九三一年，但正确的是一九三二年四月二十九日。当时不是直接就回北京去，而是先到汉口，但后来是什么缘故又回到北京，由于年纪太小，已记不起来了。这些事情都是“文化大革命”之后，我最小的姐姐（胡京芝）告诉我，我才知道的。当时年纪太小了，故并不记得。

关于我的祖先，这也是后来从哥哥、姐姐口中听来的，并不是我自己知道。据说曾祖父是个木材商。在很久以前，可能是在清朝的时候吧，我家已是经营木材的了，一直做到一九四九年中华人民共和国成立为止，我家还有木材店的。到了祖父那一代（他的名字叫胡景桂），祖父他最后当上了御史，成为了河南巡抚①。所谓河南巡抚，就是相当于现在的河南省省长。御史即天子的秘书，是负责监察官吏的朝廷命官。就是说，我家是从祖父那一代开始当官的。②祖父是癸未科进士，即在甲辰年（一八八四年）③当上进士的意思。他参加科举，在皇帝主持的最后一级的考试中，考上了进士。

我的父亲叫胡源深（字海青），在井陉的煤矿中当技师，我在那儿上幼稚园。虽然已记得不太清楚，但有几个事情是有点印象的。井陉是在河北省，那儿的矿坑好像是由中国和德国合营的。最记得的是河北省的石家庄。有什么重要的东西要买时，都要去石家庄买。后来，我们又转到磁县的磁州矿坑去。那儿还是属于河北省。当时父亲开始经营起磁州矿坑来了。关于那个时候的事情，倒还记得一些。我记得从磁县去石家庄买玩具时一个上了年纪的人送给我一枚戒指，但我已记不起他是谁了。戒指后来给丢了。因为当时还小，戴着那种东西很不舒服，脱下来就不见了。（笑）后来还给妈妈骂（笑），但爸爸却没有所谓。磁州矿坑是河北省与父亲一起合办的。我记得那个矿坑好大，矿坑警卫的人数（这也是后来听说的）比县的警察还要多。因为那儿地处偏僻，常有贼匪来袭。因此，我又记得那个矿坑的范围好大，一离开矿坑的范围，就会有两个警卫带着枪跟来，为的是要保护我们。（笑）还有一件事情我记起了。有一天，有一个人来访，家父叫我去唤那人做“哥哥”。那人名叫胡金铃，该是个亲戚，但跟我有什么关系就不清楚。他来干什么呢？原来是来当邮政局局长。矿坑上有自己的邮政局，可想而知有多大。还有印象的是，矿坑外面山岭连绵不断，夜晚还会有狼出没。因为一出矿坑就是山了。矿坑的警卫也要站哨防狼。我还记得，矿坑里养了很多鸡，我亲眼见过，有鹰飞来，一霎眼就把鸡抢走了。我对这个印象深刻，是因为警卫“砰”地开了一枪。他们有枪，所以一枪就往鹰射去。结果，家父命令警卫队长狠狠地责骂了开枪的警卫一顿。原因是不可随便开枪，大家都有武器，枪声一响，矿坑一下子就会紧张起来，以为贼匪来了，或是发生了什么事故。我对这次事件印象特别深，当时还不知道有什么不妥，但听到警卫被骂，才明白个中理由，所以特别记得清楚。

在这个磁州，我只进过矿坑一次，是一位年长的人带我进去的。他大概是父亲的助手或秘书吧。我进去了，其他事情倒记不起了，只对矿夫们挖矿的样子很有印象。他们不是站着挖，而是躺着挖的。那个情景，叫人觉得很危险，所以记得很清楚。煤这个东西，刚刚挖出来还没运出矿坑之前，是软的。我捏过，虽然不是很柔软，但并不硬。“夕张国际冒险·奇幻电影节”请我去当评委时（一九九六年二月），我去参观过夕张的煤矿历史博物馆，见到一个抽水用的汲水泵，这东西英文叫“Sludge Pump”。这叫我记起在一九三七年的七七事变，日军攻至，我们撤退时，由于时间已经来不及，火车又停驶了，大家只好将那个汲水泵搬到载货的马车上，让骡子一直拉到邯郸。因为有命令要将它搬到汉口。后来才知道，那东西是中国不懂制造的，由外国输入的舶来品，价钱也非常贵。所以，大家就将它拆散运走。其他事情都不记得了，只有这个泵还记得。不过，我在当时也不是亲眼看到，因为它被包捆着，看不到是什么东西。汲水泵这个名称也是日后问年长的人才知道的。它先由骡子拉的马车运送，然后再给搬上火车。我祖家在邯郸的附近，开了间叫益丰面粉厂的公司，在当时，那是河北省数一数二的面粉厂。这厂是家父开的，是独资经营。邯郸在河北省与河南省非常接近的边界地方，我家在一个叫永年的地方，离那儿并不远。邯郸在铁路线上，益丰面粉厂有限公司亦在铁路线上，所以我们就去了那儿。

○ 那么，令尊是同时经营面粉厂和矿坑吗？

● 磁县的煤矿公司是合营的，但当时已放弃了它。因此，大家都逃到邯郸来了。我记得有好多好多人一起走难，由于是全部一起搬走，连矿坑用的机器和很多东西都搬上了载货的马车，所以骡子拉的车多得不得了。

○ 邯郸的面粉制造厂也是间很大的公司吗？

● 对，是间非常大的公司。那儿还是烧煤的，烟囱又高又大。当地的人对此啧啧称奇，还将之称作“火磨”。因为那是出烟之故。后来家父选了日子，每年开放一次（可能是在年终吧）给人们自由参观。这个参观也有点启蒙效果，因为，参观过就知道内部的机械是怎样运作，和用来做什么的。磨就是用来磨小麦的臼，这个臼是很大的那种。它跟往常的不同，它机械化了会出烟。因此，乡下的人就将之唤作“火磨”了。磨粉的做法是烧煤发电，由电力推动机器来磨。当时已机械化了。那是座很大的机器啊。在工业化的初期，所有机器都大得惊人（笑），因为磨粉要用电力嘛。发电厂我们也有自己专用的。河北省省政府的发电厂根本不够用。（笑）因为工厂要用太多电了。因此，那厂由倒入小麦开始已是系统化的，全部用机器去做。

○ 这么说，令尊是用自己矿坑挖的煤供给面粉厂，将两者联线运作了。

● 是的。家父当时的理想，大概是想所有都工业化吧。如果不是这么干，生产了小麦还得运去他县磨粉哩。不过，可能是这么巧那儿又出煤，于是就运煤来生产面粉了。底细我不太清楚。此外，家父还想用当时连接北京和汉口的京汉铁路将面粉运去河南。

面粉工厂后来给没收了。是傀儡政府没收的。在没收之后，我还去过一次面粉工厂在天津的批发公司。面粉在邯郸是卖不出去的，所以要运到天津去卖。面粉存放在哪里并不清楚，但那间批发公司是间两层的建筑。这间公司大概一直经营到四十年代为止。但建筑物还在，我想它可能是我家的财产。

我不知道面粉有没有输出到海外，似乎运到南方去卖倒是有的。是用船运到上海及广东等地。但是否有去外国就不清楚了。不过那建筑物我倒记得很清楚。我猜可能也有运到海外去卖的。因为（这是长大了才知道的），我记得有卖给过一间日本公司。那是间很大的商社，叫做“安宅商社”（“安宅产业”的前身），后来这间公司没有了。那是间很大的公司，大得可与三菱及三井匹敌。

○ 你说面粉工厂给傀儡政府没收，是在日军占领时发生的吗？那个傀儡政府，是……

● 那是给王克敏的华北傀儡政府没收的。这个没收，也不是完全没有借口的。因为面粉厂跟原来的省政府有过点关系，而那个傀儡政府，将原来的省政府的所有东西都接收了。总之，在一九三七年抗日战争一开始，矿坑马上就关门了。其后，将机器运到汉口，再回到北京后，就什么也完了。

面粉厂在战争完了之后又再复业，但矿坑给没收了。面粉厂也好像给没收过一次，但底细我不太清楚，总之是打胜仗后特别还给我们。战后我家一直在北京、天津，主要是从事面粉制造及贩卖。可能还以其他形式从事煤矿的生意，但详细并不清楚，不过并不是再开矿坑。再往后，就什么都完了。家父是在五十年代死去的，是哪一年倒不知道。之前，他被拉到北京北面的热河劳改，给关进了劳改营之类的地方。

○ 你说劳改营，那么，令尊是在被关进劳改营后，在营中死去的吗？

● 不，他在劳改刑期完了后获释，从热河回北京的途中死去的。这也是“文革”完了之后，最小的姐姐（胡京芝）告诉我的。

○ 令寿堂是位怎样的人？

● 家母是个家庭妇女，她性情温和，但会绘画中国画。那种画叫“工笔”，是中国画画法的一种，很重视细节的描写。这个画法落笔非常仔细，跟日本以前的浮世绘有点近似。当时，我取笑家母画来画去一个样。例如，她画《十美图》，即是要画十个美人了，但她的《十美图》的美人是几乎个个一个样的。浮世绘中的美人也是一个样的吧（笑），以前的美人画中的美人个个都一个样，因为大家都是模仿前人的画来画而已。

○ 胡金铨导演你的绘画天分是母亲遗传的吧。

● 唔……。（笑）

○ 你有没有跟令寿堂学过绘画？

● 没有。我不太喜欢家母的“工笔”画法。（笑）但自己倒喜欢自由自在地画画。

○ “工笔”是绘在陶器上的吗？还是很仔细地绘在纸上？

● 是绘在纸上的。

○ 令寿堂为什么会学上绘画呢？

● 兴趣罢了，只因为喜欢。她并非为工作而绘。现在倒想起来，自己还小时，家父买过一本画册回来。我虽然不懂认字，但那是本叫做《南画大成》的日本画集。在日本，南画也被称作“文人画”吧。南画本来是中国的东西，但那本《南画大成》画集非常厚，是在日本出版的。书里面的说明是日文写的，所以看不懂写些什么。但我记得是本很厚的书。那是家父从日本买回来的。家父在十四岁时去了日本，而且还留到从京都帝国大学毕业为止，所以他的日文比中文还要说得好。家父的中文是他回国后再从新学的，他以前学的都忘过清光了。（笑）所以，我小时除了要上学校之外，家父还请来老师教我学古文。家父说小时候一定要学古文，因为他自己的古文不行，所以会对我说：“你要好好地学呀！”（笑）

○ 令寿堂也是北京人吗？

● 是北方人，吉林省。

○ 叫什么名字呢？

● 她姓刘，叫刘庆云。

○ 你的父亲姓胡，那么胡金铨是真名了？英文则叫“King Hu”。

● 对。

○ 但是，在你第一部导演作品《大地儿女》（1965）的演职员表上，英文名不是“King Hu”，而是“King Chuan”。

● 好像是吧。乱写一通。（笑）真正的中国写法，胡金铨应该是“Hu Chin Chuan”才对。不过，这也是以前的写法，其实并不正确，跟现在的写法也不同。现在按大陆的写法，是写作“Hu Jin Quan”。这种拼音是后来（一九五八年）才制定的，我并没有正式学过。（笑）

○ 有时只用“金铨”两个字，没有用“胡”字吧？

● 是的。有时只叫“金铨”。用英文字母写出来，就成了“King Chuan”了。其实在刚进中学时，是英文老师把我的名字翻作“Hu Chin Chuan”。我后来嫌麻烦（笑），就把“Chuan”删去，结果就变成“King Hu”了。

○ 但为什么“金”字不是“Chin”，而是“King”呢？

● 因为那位老师的发音是“King”，可能那位老师是南方人吧。但我也不太清楚，自己都忘记了老师当时为什么给我翻成这样。

○ 你是根据影片而分开使用金铨和胡金铨的吗？

● 没有这回事，只是监制随便乱写罢了。这个跟我完全无关。（笑）所以是没有关系的，并没有什么特别的意思。

○ 你导演的第一部作品《大地儿女》的导演名字英文写法是“King Chuan”，汉字则是“胡金铨”，但第二部作品《大醉侠》（1966）的导演名却只是“金铨”。不过，关于这个也没有特别的意思吧。

● 完全没有。

○ 正式的写法是用三个字，写成胡金铨才对吧。

● 真名是胡金铨。但是，制作公司的名称就拿掉了“胡”字，叫做“金铨电影公司”。我有很多兄弟，我排第九，由最大的哥哥数起，我是第九个。哥哥的名字是胡金针、胡金钢等，都在姓之后跟一个“金”字做边旁字，所以要找九个这样的字才行。在中国，男孩子的名字，每一代都有固定的用字。如祖父那代、父亲那代、儿子那代、孙子那代，都有固定的字要用。每一代的姓之下的那个字，都是相同的。这个固定的字，会因不同的家族而异。所以看一看名字，就可知道对方是哪个家族的哪一代了。因此，我的名字是花一番工夫从字典找出来的（笑），并没有特别的意思。

○ 在中国，当计算兄弟姊妹的顺序时，有一种是只算同父母的（日本是只用这个顺序）；但还有一种是连父方的兄弟（不算姊妹）的顺序也算进去的。这叫“排行”，有时叫做“大排行”，即是连全族整体都计算在内，在那个情况下，兄弟的排行会多达数十个。我猜你也是这样地算自己的兄弟吧。好大的家族啊，你有八个哥哥，自己则是最下面的九弟。

● 对，以日本式去算的话，我只有两个姐姐，男孩子只有我一个。我说的“哥哥”如果以中国式的叫法，就是“堂哥”，即相当于日本的“从兄”。

○ 以中国式的算法，即连堂哥及姐姐也算进去的话，一共有多少个兄弟？

● 如果连最大的堂姐，即大姐也算进去，就是十二人了。这是以排第六的伯父家和我们一家计算，因为我们住在一起。其他伯父的家庭成员就不清楚了。虽然有多达百位的兄弟，但见也没见过。（笑）

家父是祖父的第十个儿子。祖父的第六个儿子，即我的六伯父，他的家跟我家是住在北京同一间大屋的。六伯父的名字叫胡源汇，字海门。所以，一般是胡海门这个名字多人认识。至于大、二、三、四等四位伯父，我并没有见过。他们也有很大的家族。此外，我也没见过七伯父，只见过八伯父。就是说，只有二姐和三姐是我双亲的亲生女儿。其他都是六伯父（胡海门）的孩子。但是，最大的哥哥和第三大的哥哥并不是六伯父的亲生儿子，但是否伯母带来的，我也没正式问过。（笑）

○ 待我再确认一下。就是说，由排第一到排第八的哥哥，和排第一的姐姐，以日本人叫法就是“从兄”（堂哥）、“从姐”（堂姐）。而胡金铨导演你只有两个亲生姐姐，连你在内是三姊弟，而你是最小的儿子。

● 正是如此。有关家父的事我也知得不多，知道的大都是看书查来的。当时年纪小不太知道事情。例如，家父曾在日本京都帝国大学留过学，也是后来才知道的。在“文化大革命”之后，回到内地时，我的姐姐（胡京芝）告诉我的。她很多事情都知道。我直至再见到她之前，家中很多事都不清楚。因为家族实在太大了。就算是一起住过的，都不太清楚。（笑）看来日本人比较难明白像我这种家庭的情况。因为那就像巴金小说《家》里写的情况，比我大的已至少有三十五六个。而且，只是我家和六伯父（胡海门）的家族合起来就有三十多人了。此外，还有不在一起住的，当中我只认识排第八的伯父，其他伯父我都没有见过。大概是因为都不在北京吧。这样的大家族，人与人之间的关系很复杂，因此离开家庭的不仅是我一个。（笑）

大哥死得早，我没有见过。二哥叫胡金……什么的，对了，是叫胡金鉴。他很聪明，在柏林大学拿了个化学博士，但这位二哥也死了。三哥是个放荡的人，还抽过鸦片烟，他住在很远的乡下地方。四哥从海德堡大学毕业后成了耳鼻喉科医生。五哥还在世。六哥已死了。他一早就离家出走，本来是音讯不明的，后来知道他参加了共产党。七哥在上海做与电力有关的工作，八哥在西北地区做兽医，他们两位都在世。在还未去香港，还小的时候，我有见过大姐。她因为恋爱问题，搞得脑筋有点不正常。二姐在数年前死了。三姐（胡京芝）还在世，她也是离家出走，成为共产党员的其中一个家族成员。她以前是个长得圆胖胖的、很聪明的孩子。

我们家前面有一列客房，那里住的是什么人，我大都不知道。后来去到香港和台湾，见到的亲戚都说在我家住过。例如，说在我二姐夫家住过之类。现在仍有深刻印象的（说着，绘出刊于本书14页至15页的图），是这里有个前门（l），在它旁边有个车库（2），很久以前是马厩。从那儿稍为离远一点就是一堆房间。另外还有一间大屋，那是一个四合院和加上了西洋建筑的大屋。二哥住在这个房间（3）。院里面有一个图书馆（4），还有间女管家的房间（5），和汽车司机的房间（6）。六伯父的房间也在这里（7）。另一间大屋有五哥的房间（8）。这边有走廊，是西洋式的建筑物。四哥是住在这边（9），他是耳鼻喉科的医生。这是六伯母的房间（10）和佛堂。七哥住在这个房间（11），他是电机技师。还有八哥的房间（12）。从他那里稍为往里走，有一些房间。还有楼梯（13），和小孩子们的房间。虽然说是小孩子，但其实都是大人。例如，我最大的侄儿今年（一九八八年）已经七十五岁了。后面是遮太阳的房间，用作放棺材（14）。棺材叫做“寿材”，老人们都在活着时预早买好棺材。我的父母在四十岁时已准备好自己的棺材，有时会去拜一拜。这对小时候的我们来说，是非常可怕的经验。我们起居的四合院中，有堂哥的图书馆（15）。还有我双亲的房间（16），和家父的书房兼会客室（17）。父亲的文件都放在那里，那也是他的办公室。还有我和名叫胡坦的侄儿（三哥之子）的睡房（18）。这里是后门（19），一般是在这里进出。这是女管家的房间（20），后面有个小小的小后院（21）。四合院的这一边是“板厂胡同”（22），对面是“棉花胡同”（23）。这不是北京西城区的棉花胡同，是东城区的棉花胡同。

这间大屋现在还在。但当然已经不是我们家的物业了。（笑）现在有十多户人家住在里面，有三户是当次官的，此外还有九户。（笑）我在“文化大革命”完了以后第一次回内地（一九八一年），后来在早前回内地的时候，都有回去那里看看。一走进去，还是觉得很大。小时候，朋友来玩，走进去还迷了路哩。（笑）据说那间大屋原是“郑王府”，但是否真确我不敢肯定。所谓“郑王府”，就是慈禧太后在发动政变杀了肃顺时，还一起杀了六个大臣，当中有一个正是郑王。我家据传原本就是这个郑王的府邸，但那是听人说的，是不是真的就不清楚了。北京皇族的府邸绝大部分都集中于北京的东城区，例如西直海④的“恭王府”；或被称为“西花园”的宋庆龄公馆，原本是“淳王府”，全都是在东城区⑤。因为从那儿去上朝很方便。这些大屋都很大。北京戏剧学院⑥的所在地原本也是王府。我三姐（胡京芝）的儿子没有看过我们这间旧居，“文化大革命”之后回内地时带他去看过一趟，他看了后说：“啊，原来以前住在这种豪邸，那不发生革命才怪哩。”（笑）

我的房间是在大屋唯一的二层建筑里面，这个建筑已经拆了。它一楼是厨房（24），二楼也是图书馆（15）。就这样，在一楼储存了面粉，因为我们是大家庭，要储起自家用的面粉才行。（笑）此外还有煤、白菜等，都得在这儿贮藏起来备用。这些也是后来才听来的，实际的情况我也不太知道。在家里，六伯父（胡海门）是政治家，家父（胡源深）是实业家。所以，大家庭的生活费绝大部分都是由家父负担。在这大屋中，六哥是住在这儿，他后来在共产党执政后当了官。在卖了这间屋、搬到一间很狭小的屋子去之后，家里的积蓄已几乎花光了。为了维持大家庭的生活，要花的钱很多。虽然我不大知道家中的经济情况，但这么大的家庭，支出一定很大。单是厨房已有。六个啊。（笑）人又多、各人吃的东西都不同。六伯母是吃素的，四哥吃西餐，二哥又吃别的东西。（笑）

○ 你所说的图书馆，不是指书房，而是指真正的图书馆吗？外人也可以用的吗？

● 不是，不是。那只是供自家用的。我的那些哥哥在学校毕业之后，书没有地方放，于是就放到那里了。所以，应该是书仓吧。六伯父（胡海门）他们，买齐了很久以前的大英百科全书（笑），年纪大了就没有用了。另外，二哥又是搞化学的，有很多落后时代的书。于是大家就将不用的书，都放到那儿去。这个图书馆的一角还有一间小房间，我的一位叫胡𡌃的侄儿住在那里。（笑）这间小房间很不错。就是这样，虽然有很多人在客房住过，但我从来都没见过。胡𡌃是当耳鼻喉科医生的四哥的儿子。

有一个笑话是关于他的。我在小时候对科学很有兴趣，那位医生的儿子胡𡌃，他虽然是我侄儿，但年纪比我要大。有一天，他说要搞一个生物实验给我看，我问他怎样搞，他说：“你照我的意思去办就行，当我助手吧。”然后，就不知道从哪儿带来一条狗，还准备了一块大板和手术刀等工具，说：“我要解剖这条狗，你用小钳子夹着它的血管。”还说然后再检查狗的心脏等内部器官。所以首先就要麻醉它，让它昏过去。（笑）我问怎样才可以令狗儿昏过去，他说：“我自有办法。”原来他从二哥（我说过二哥是专攻化学的）那儿偷来了三氯甲烷。但是，三氯甲烷对人和对狗的效用是不同的。对狗并不易产生作用。我们于是用三氯甲烷把布浸湿，再用绳子做点滴，滴答滴答地花了好多时间，但就是没有效。狗又吠又挣扎又拉屎撒尿。（笑）在没办法之下，只好捏死它。然后就开始解剖了，又找血管呀等等，搞得乱七八糟浑身是血，但总算完成了，还洗了手。可是这个叫胡𡌃的侄儿说皮可以剥掉，就剥掉了皮，还在栏杆上将它挂了起来。但是我的六伯母是个不吃肉的佛教徒，不知怎的她发现了这张皮，于是找来叫做王大婶的佣人问，究竟那张是什么东西。胡𡌃长得略胖，乳名叫“面包”，这个“面包”就走下来，对她们两人作了说明，说在做实验，杀了一条狗剥了皮，刚挂起来吹干。六伯母非常愤怒，说：“怎会干出这种事情来！”于是拉“面包”去佛堂念经，叫他念《往生经》来超度狗的灵魂，还足足念了一个小时。（笑）我倒没事。因为那儿不是我父亲的地方，而是六伯母的地方。不过，念化学的二哥走来说三氯甲烷不见了，麻醉药不见了，吵闹着问究竟去了哪儿。（笑）因为那东西是危险品。此外，胡𡌃的父亲，即四哥，他是当耳鼻喉科医生。晚上由诊所回来后，大叫：“谁拿了手术刀！”因为那是手术用的，切过东西后，刃就不行了。侄儿又一次给骂和痛打一顿。（笑）那该是我初中生时发生的事。因为侄儿胡𡌃当时是高中生，他比我年长。那时候的事我有很深印象。

○ 这位叫“面包”的胡𡌃侄儿后来怎样了？

● 啊，胡𡌃后来可惨了。我的四哥，即是他的父亲，在“文革”时被送了去贵州劳改。胡𡌃被送了去新疆，后来就没有消息了。四哥在“文革”之后恢复了名誉，二哥也恢复了名誉，补发了十年的薪金。

五哥也是和我们一起住在那儿，他是北京大学哲学科毕业的。人有点怪，虽然结了婚生了孩子，但仍一直不找工作干。那么他干什么呢？原来他负责照顾整个大家族的起居，所有杂务都由他做。他性格很温厚，平时很和善寡言。但是，在他下面的六哥却一早就参加了共产党，中华人民共和国成立后坐上了高位。五哥虽然很得大家的喜欢，但他不找工作，又不走出社会，大家都感到很奇怪。不过，当共产党入城后，他竟然坐上了比六哥更高的位置。原来，他是共产党的“特务”，一直暗地里发送“违法”的电波。（笑）他其实是长期从事地下活动。他现在还在世，但腿麻痹了，不良于行。其实，在共产党胜利之前，国民党的人曾来过我家调查，说我家常发出来历不明的电波。不过，五哥的爸爸——即是六伯父（胡海门）——他是国民党的元老，认识很多高层的人，所以大家都认为不可能，一一否认了。但实际上是有发出电波。（笑）只是大家都不知道罢了。

○ 家中没有一个人知道五哥干的事情吗？

● 没有人知道，连共产党员的六哥都不知道哩。（笑）

○ 他完全将家人和亲属蒙在鼓里哩。（笑）

● 谁也没有生疑。五哥的真正身份，要到共产党入城之后，大家才知道。但六哥就会静悄悄地拿出《资本论》给我们看，一天到晚都为共产党做宣传，非常活跃。当时，出身富裕阶层的青少年反而思想左倾，我自己也曾经参加过示威。六哥在“文革”时，无法忍受红卫兵的暴力对待，上吊自杀死了。

我上面的姐姐（胡京芝），正如前面说过那样，她是共产党员。她小时候很斯文，体育活动也不爱参加，除了阅读之外，就没有什么其他兴趣了。家父非常疼她，常买糖果及巧克力等东西给她吃。总之她是个又斯文、又漂亮、又听话的孩子。但是，在她十六岁那年，却忽然失踪了，不知道去了什么地方。后来才知道，她为了参加游击队而离家出走。她并不是有认识的人，或知道游击队在哪里，于是才去参加，她只是觉得要去而去罢了。不过，她偶然遇上了吕正操的部队，于是就在那儿加入了游击队，打游击战，还成了共产党员。这个姐姐的名字叫胡京芝，但由于在抗日战争时期参加地下工作，为了不牵连家人，她将姓名改作谷平。后来在打游击时结了婚，丈夫叫何光。这个何光在解放之后成了共产党的高级干部，还成为了相当于内阁级的劳动人事部部长。不过他现在已退休了。至于姐姐，她也成为了铁路科学研究院院长。两人都仍健在，仍住在北京。我移民了去美国之后，在“文革”之后不久的一九八一年夏天回去过。那次是廖承志请我去的，姐夫何光还来接我。但华侨办公室的人不知道他是我的姐夫，还很疑惑为何负责国内劳动人事部的部长也走来接我。（笑）

○ 你最年轻的姐姐在十六岁失踪时，胡导演你自己是多少岁？

● 我也不清楚，因为我还很小。（笑）

○ 但至少也该是在一九三七年的卢沟桥事变之后吧？

● 可能是在卢沟桥事变发生之后不久。其实她也不是走得很远，一直都在晋冀察一带活动罢了。“晋”是山西省，“冀”是河北省，“察”就是察哈尔（旧省名，于一九五二年被划入河北、山西省）。她就是在这三个省内活动，即一直在北京附近打游击战而已。

有趣的是（那是后来的事了），有一次我不知道为一部什么电影找外景时，她介绍了好多地方给我。原来她以前就在那些地方打过游击，所以很清楚地形。（笑）不过去看完回来后，她问我：“有用吗？”我答：“没有用。”我对她说：“那些地方谁能攀上去，根本就没法运摄影器材和灯之类的东西上去。而且又没有水和电，那种地方最好是用来打游击战，但拍电影可不行。”（笑）在“文革”之后联络上的就是这个姐姐。一九八零年在美国开电脑学会时，我向主办当局打探，有没有兴趣请北京的铁路研究所的所长来，对方觉得提议好，叫我一定要请来。我说就包在我身上，他们问为什么可以这么肯定，我说那所长就是我的姐姐。（笑）当时，他们很想大陆的人来美国参加电脑会议，因为他们想卖电脑给中国。就是这样，我的姐姐就也有去过美国。

你知道北京的颐和园吗？在那里曾有我们的房子哩。是别墅。颐和园中有个“石舫”吧，即是其形状像一艘船的石造建筑物。往那里再要走进一点，有一幢叫做“燕青赏楼”⑦的建筑物，是个二层建筑。在模仿码头的地方还放置了一艘小汽船。那艘小汽船是袁世凯从日本买回来的。我家的别墅就刚好在那艘汽船的对面。现在已成为文物商店了。在颐和园有一列排得很长的平房，这些平房是用作什么的呢？原来慈禧太后很喜欢购物，但又不可以到外面的街上去，由于她小时候出身于贫穷的满族家庭，于是就在颐和园中建成那些平房，当那儿就是商房街，模仿购物而从中取乐。（笑）颐和园是她花光了用来组织海军的钱建成的。所以中国才在甲午战争中大败，因为没有钱买新的军舰。日本的“吉野号”（在甲午战争中发挥了作用的战舰），其实是中国订造的，但最后没有付钱，于是让日本买了，中国就在战争中大败了。不过，最近内地却流行这样的说法，即是说，幸好用那笔钱建成颐和园，要不是的话，如果打了败仗，就连颐和园都没有了。现在至少也有颐和园留下来。（笑）

我家是租了那别墅的，由于是长期租约，故租金并不太贵。我记得很清楚的是，在颐和园中是以“段”来分管理区域的，各个区域的管理员叫“段长”。我记得很清楚，那些“段长”之中，有一些是以前的宦官。他们在王朝崩溃之后很难找工作，由于他们对防灾和树木的管理很在行，所以北京政府就请他们当“段长”。那些“段”的区域，现在已变成“城”、“苏州街”、“石舫”、“长廊”、“后山”等等的名胜古迹了。当时是很破旧的地方。

○ 你家能够借用那种地方作避暑别墅，是不是因为你家与清朝有什么亲戚关系呢？

● 完全不是因为这种关系。那个建筑物是属于北京市政府属下的颐和园管理处所有，是任何人都可以租来用的。不过，房间的数目有限，有时想租也未必可以租得到。那个房间，可能是六伯父（胡海门）很早已租下来的。总之，在我懂事的时候，已经有那房间了。你们知道溥心畬这个人吗？他是溥杰、溥仪的哥哥，就是所谓“南张北溥”（南有张大千，北有溥心畬）的名画家之一。他在那儿也有租下房间，住在颐和园绘画。

○ 在颐和园租下房间的六伯父胡海门是当官的吗？

● 是的，他是当官的。在国民党成立之前，他以清朝末期留学生的身份，去了早稻田大学。那是清政府派他去的。但去了日本留学后，变成了反清派，站在反清的立场上去了。在民国元年（一九一二年），即是民初，你猜他跟了谁？他跟了梁启超。所以后来就成了民国元年的议员。其后，当过造币局的局长和天津法政学院院长，最令他骄傲的是学生中有李大钊。他干了很多事情，当过治理黄河（黄河水利委员会）的委员长，是个高级职位，即是国府委员。以现在中国共产党的组织去形容的话，国府委员就相当于中央政治局常务委员了。国府委员的委员长是蒋介石，委员全部才不过二十人左右而已。这个曾任国府委员的六伯父（胡海门）去过早稻田留学，也是数年前查什么“中国留学生名册”时发现的。因为，以前并不知道他是什么时候去的，也不知道哪一年毕业。此外，还有一样，那是后来听最年轻的姐姐（胡京芝）说的。在抗日战争胜利后，这位胡源汇（字海门）六伯父，虽然他是民社党党员，但被蒋介石任命为国府委员。他自己是在任期中死去，享受了国葬的荣耀。这位伯父跟家父一直住在一起，他有很多儿子和女儿。家父也给他带去了日本留学。即是说，是伯父将家父带出去见世面的，可见他在当时是个很新潮的人。那是极早时期的留学生啊。

八伯父好像也去过日本留学，但去过什么学校就不清楚了。他的名字叫胡源鸿，当时住在我家附近，但我并不清楚家族整体的情况。

○ 民社党与国民党是完全不同的政党吗？

● 是的。那是民主社会主义，即是“Democratic Socialism”。本来各政党是处于对立关系的。后来蒋介石邀请民社党也一起参加宪法的制订，于是就被纳入国民党的系列中去了。你们知道民盟（中国民主政团同盟）吗？民社党当时是民盟的成员。

○ 是现在大陆的民盟吗？

● 不，并非大陆的民盟。是好早之前的民盟。在大陆的民盟成立之前已有了。是当时各民主党派联合起来组成的民盟。因此，民社党也是民盟成员中的一分子。不过后来分裂了，当中有些成员加入了国民党。

　

附文：

话说乡亲胡金铨

本县（河北省永年县）国际影坛名人，特立独行大导演胡金铨猝逝后，报章报道着墨颇多，但对于胡金铨的祖辈，难求能详，对他特殊性格形成原因，更少道及，笔者籍属永年，与胡金铨有世谊及远亲关系，时在元月卅一日公祭之前，爰就所知，择要报道，以作补遗。揣想或为欣赏胡大导演作品观众，演艺同行或友人所乐闻。

话从永年县同乡会挽联说起，联曰：

一个人的性格形成，和他的血缘有密切的关系，凡是与胡金铨较多接触的人，大多能够觉到他的豪爽、好学、博学。止如联内说他：“坚毅豪迈，一如乃伯乃祖。”他的亲伯父是胡海门名源汇。（留日，曾任省建设厅长，黄河水利委员会委员长，民社党三大元老之一，国民政府国务委员［国府主席是蒋公］。）提起胡海门，永年人无人不知，永年城内万千乡友无人不感恩，北方耆老亦无人不晓。可以说是大大可名，何以能这样令人景仰，并不是他的官大所致，有一件事可以证明，胡海门曾以自己生命维护万千乡亲生命。临难毋苟免，堪称养勇有素，亦哲，亦智。

话说民国廿六年“七七事变”后，九月十二日，河北省永年县县长潜逃无踪，九月十五日晚六时左右，日寇到达永年，炸开南门，进入县城。胡海门原可早作南行，以避日祸，但念及永年城内，并无守军，无力拒敌。日寇如因言语不通等原因，滥杀无辜，万千妇孺将无可幸免，是以殉难精神由北平回永年坚决留下，不避枪弹，沉着说明城内并无守军，多方说服，因之万千妇孺青壮，无一人死亡。当时日军疲劳饥饿，到处找寻食物，吃饱就地大睡，各点心铺，吃的干干净净，临走时将酿造的酱油因找不到容器，竟拿尿尿的夜壶，灌满酱油食用，事后乡友在悲愤中传为笑谈。

他的祖父胡景桂，清末大员。同治十二年癸酉科举人，曾任山东巡抚⑧，主编广平府志，藏书甚丰，学识渊博，急公好义，懿行佳话，限于篇幅，恕不一一。（台北永年县同乡会）