第6章 嘲讽

译者题记：此题暗喻哲人苏格拉底所谓的嘲讽，系指用一连串的问题迫使对方承认自己无知，即对自己的命运无知，为此必然遭到命运的嘲讽。因此，嘲讽在矛盾的面具下富有一种形而上的价值，但这是一种具有行为的形而上，即具有勇气的形而上。

两年前，我认得一位老妇。她得了一种病，蛮以为要死了，很是痛苦。整个右半身已经瘫痪。她在这个世上只有半个身子，另一半已经无关痛痒。小老太婆原本好动话多，却落得个沉默寡语，动弹不得。孤单单过着漫长的日子，既不识字，感觉又差。于是，把整个生命归附了上帝。她相信上帝。这不，她有一串念珠，一座铅铸基督雕塑，以资为证。她怀疑自己的病治不好了，但以肯定的语气说出来，好让别人关心她，同时把自己托付给上帝，尽管先前她爱上帝爱得太不够了。

一天，有人关心她了，是个年轻人。他相信有天理存在，而且得知这个女人行将去世，但并不操心解决这个矛盾，不过，他对老太婆的烦恼着实感兴趣。这种关怀，老太婆居然深切感受到了。这一关切对病人真是喜出望外的机遇。她对年轻人绘声绘色讲述自己的痛苦，说什么生命危在旦夕，必须给年轻一辈让位了。莫非感到厌倦了？毫无疑问。人家不跟她说话嘛。她待在自己的角落里，活像一条狗。不如一了百了，宁愿一死也不愿成为别人的负担。

她的声音变得无理取闹。这是市井的噪音，在讨价还价呐。然而，年轻人心知肚明。不过他认为，宁愿成为别人的负担，也不要寻死呀。这无非证明一件事，那就是年轻人从来没有成为任何负担。事有凑巧，他发现老太婆手上的念珠，便对她说：“您还有上帝呀。”此话不假。但即使在这方面，人家也烦扰她。有时，她祷告的时间要是长了，凝视壁毯的花纹久了，女儿便说：“她还在祷告哇！”病人答道：“关你什么事？”“不关我什么事，但总归讨人嫌！”于是，老人不作声了，但盯视女儿的目光充满责备，许久，许久。

年轻人听得一清二楚，一阵莫名的巨痛涌上胸口，很不舒服。老人又说了两句：“等她老了就会明白的。她也会有求于人的。”

看得出老妇人倒是完全解脱了，上帝除外，于是她全身心听任最近的痛苦摆布，迫不得已修身养性，过分轻信这是她余生值得热爱的善事。总之，尽管陷入人间苦难，仍义无反顾一头扎进上帝的怀抱。但，只要有重生的希望，上帝也无法反对世人的利益。

大家入席就餐。年轻人应邀共进晚餐。老妇人不进食，因为晚上的食物油腻难消化。她待在自己的角落，背对着倾听她诉苦的小伙子。年轻人则总觉得被人观察，吃得不香。不管怎样，晚餐照旧进行。大伙儿为了尽兴，决定出去看电影，恰巧有一部轻松愉快的电影在放映。年轻人懵懵跟着去了，竟未想到背后继续存在的那个活人。

外出前，客人们起身去洗手。显而易见，看电影与老妇人无关。既使她不残疾，也看不懂电影，因为压根儿缺乏知识。她却说不喜欢看电影。其实，她真看不懂。再说，她待在自己一隅，专心致志地拨弄着一粒粒念珠，尽管虚有其表，却对念珠付诸全部信任。她守着三件物品，对她而言是通向神明的物质起点。跟随念珠、基督铅铸塑像或圣约瑟雕像出发，迎着豁然敞开的漆黑深洞，寄托着她的全部希望。

大家准备就绪。一个个走近老妇人，拥吻她，祝她晚安。她心里有数儿，用力拽住念珠。不过，她的举止蛮可以视为绝望，也可以看作热忱。大家都拥吻她了，只剩下年轻人。他亲切地握了握老人的手，但老人却眼巴巴望着曾关心过她的人就要离去。她不乐意孤单单留下，已经感到恐惧了：害怕孤独寂寞，害怕长夜难眠，害怕单独会见上帝，那肯定令她失望。她害怕，只能依靠世人了，于是依偎着唯一向她表示过亲切的人，拉着他的手不放，紧紧拽着，笨拙地向他表达谢意，以示自己的执着是正当的。年轻人很是尴尬。其他人早已转过来请他快点儿。电影九点开映，最好早点儿到，以免去售票窗口排队。

年轻人顿时觉得面临平生最难堪的不幸：抛弃一位残废老妇去看电影！他真想一走了之，逃之夭夭，不想多问，拂袖而去。一刹那间，他恨透了老太婆，真想使劲抽她一巴掌。

他总算能够脱身离开，而病人从扶手椅上欠身，恐慌地眼看着她唯一可以指望的依托，却烟消云散了。现在她得不到任何保护了，完全沉溺于死亡的念头，不知道确切害怕什么，总觉得很不愿意只剩下她孤零零一个人。连上帝对她也不管用了，上帝将她从芸芸众生中抢走，却又使她沦为孤形只影。她不再愿意离开人世呀。为此她失声痛哭起来。

其他人已走到街上。年轻人悔恨交加，挥之不去。他举目望见灯亮的窗户恰似寂静的屋子映出死亡的大眼珠，接着大眼睛闭上了。老妇的女儿对他说：“她独自待着，总是把灯熄灭的。”

这老头儿，踌躇满志，皱起双眉，说教似的挥动着食指，讲道：“想当初，我呀，我老爸给我五法郎，供我玩的，花销到下个周末。我居然有办法攒下一点小钱。这样，首先可以去探望未婚妻，穿越乡间野地，徒步走四公里，回来又走四公里。就这么干的，是呀！我就敢跟你们这么说，当今青年不懂得找乐子喽。”老头儿跟三个年轻人围着一张圆桌讲述他那些可怜巴巴的奇遇，把胡搅瞎闹当作风流韵事，把罢手当作得手来庆贺。他讲起故事从不停息，急着一气呵成，生怕分手前说不完；对自己的过去，挑拣自以为可打动听众的讲。拉人听他说话是他唯一的毛病：他视而不见别人讽刺的眼光，听而不闻别人对他粗暴的嘲弄。老人自以为是受人尊敬的老祖宗，沉甸甸的经验了不得呀，所以要让年轻人知道他年轻时一帆风顺。反正年轻人不懂经验意味着失败：非得败个精光才长见识。他，是吃尽苦头的，不说出来罢了。摆出幸运的样子更好嘛。再说，即使他这样做不对，那么相反，以诉说不幸来打动人，岂非错上加错。一个老年人，一辈子过得挺充实的，先前吃过的苦头算得了什么呢？他说着，说着，陶醉在自己低沉的噪音里，美滋滋漫无边际说下去。但总不能老说下去吧。他美够了就收场了，而年轻人早已走神了。他甚至不再能逗乐年轻人了。他老了，年轻人喜欢打台球玩纸牌，与日复一日的低能劳动不可同日而语哇。

不一会儿，只剩下他自个儿待着，尽管他想方设法，巧编粉饰，把他的故事说得天花乱坠，年轻人照旧不给面子，照样走开。他再次身只影单。没人听他说话了，这对上了年纪的人，太可怕了，等于判决他沉默和孤单，等于提示他死亡将至。一个将死的老人是无用的，甚至碍事的，还可能成事不足败事有余呐。让他完蛋算了。要不然，让他闭嘴，最起码要有自知之明吧。他苦恼，因为一闭嘴就想到他老了。不过，他还是站起身来，离开时向周围人报以微笑。然而，收获的却只是无动于衷的脸色或因嘻哈大笑而变形的面容，不过他是无权分享欢乐的。一个男人笑着嚷嚷：“锅是老锅啦，不必说的，但有的时候，老锅煮的浓汤最美味哩。”另一个男人说话比较严肃：“我们这些人哪，钱不多，但吃得饱。瞧，我的小孙子，比他爹还吃得多。他爹要吃半公斤面包，可他要吃一公斤！还吃香肠，还吃卡芒贝尔干酪。有时他吃饱了，可嘴里‘哼！哼！’两下，又接着吃。”老人走远了。步子缓慢，迈着驴干活的小步，顺着长长的人行道，人群熙攘。他觉得不舒服，又不愿意回家。通常，他颇喜欢晚餐桌、煤油灯、小碟大盘，他的手指机械般运用自如。他还喜欢默然地用晚餐，老婆坐在他对面，一口一口细嚼慢咽，脑子空空的，两眼发呆，毫无生气。这天晚上，他要晚些回家。等到晚餐用过，菜也凉了，老婆子上床睡了，反正她也不担心，因为她知道老头子会有意外耽搁，时不时晚回家。她常说：“他痴心妄想呢。”一切意在言中。

现在，他走起步来，和缓中带有执着。他孤单又年迈。人一到暮年就会感到年老，令人反胃恶心。归根结底，说话不再有人听了。他走着，走着，走到街角拐弯处，绊了一下，几乎摔倒。我亲眼所见的。蛮可笑的，但有什么办法。尽管如此，他就是喜欢上街，这个时辰，仍旧喜欢待在街上而不乐意回家，因为黄昏时刻，昏头昏脑，看不清老太婆，在房间里备感孤独。就在这个时刻，有些日子，大门悄悄开启，半启半闭一会儿。一个男人进屋。一身浅色衣装。在老头对面坐下，一声不吭好一会儿。他纹丝不动，就像刚才半启半闭的大门。时不时用手掠一下头发，轻声叹一口气。他以不胜忧伤的眼光始终凝视老头儿许久之后，无声无息地离去，身后响起门闩落下的清脆声，但老头儿依然呆在原地，惊恐万状，心如刀割的恐惧，真是痛苦不堪。而在街上，他不孤单，即使碰见的人少而又少。他的热乎劲儿又上来了，踏着碎步往前赶：明天一切将改变，明天。突然他又发现明天似曾相识，后天也一如既往，天天一个模样。这样无法补救的发现把他压垮了。凡此种种的念头非把您折磨死不可。由于无法忍受这些念头，要么自寻短见，要么年轻少壮，总之，高谈阔论呗。

年迈、疯癫、酗酒，说不清道不明。反正，他的临终将是体面的寿终正寝，令人泣不成声，叹为观止。他将死得悲壮，我的意思是说，忍着痛苦，视死如归。对他而言，可借以慰藉。总之，不管去哪儿，他总归是年迈体衰啦。世人总在构建自己未来的老年，以为一旦年迈，面对充满无可挽回的现实，就会乐得清闲，就会不设防，随遇而安，乐得退居一所小别墅，充当工头。然而，一旦年事已高，他们才明白不对了。他们需要其他人才可自保。至于这个老头儿，必须有人听他说话才觉得自己活着。这个时辰，街上暮色更加苍茫，行人更加稀少。人声依旧掠过，但在黄昏奇特的静谧中，显得格外肃穆。城郊周围的山丘背后，天边还有落日余晖。一缕青烟，蔚然壮观，不知出自何处，反正从郁郁葱葱的山顶后边冒出来，从容缓慢升起，像松树一般舒展有致。老头儿闭上双眼。生命带走城市的喧嚣，也带走天空无情无谓的微笑，相形之下，他形单影只，失魂落魄。

还需描写事情的另一面吗？料想得到老太婆在一间又脏又暗的屋子里，把饭菜放在桌子上，准备吃晚饭。她坐下，看一下钟点，再等了一会儿，便津津有味吃起来，心想不去管他：“他又在胡思乱想了。”一切不言自明。

他们一家子有五口：祖母，次子，长女及两个外孙。儿子寡言少语，长女残疾，脑子不好使，两个外孙中一个已经工作，在一家保险公司任职，小的还在读书。老祖母七十高寿，依然统领这一小家子。在她的床铺上方，明显可见一幅肖像，是五年前画的，腰板笔挺，身着一件黑色衣裙，衣领上别一枚圆形颈饰，脸上无一丝皱纹，眼睛大大的，明亮而冷漠，俨如女王的神态，如今逐渐年迈体衰，已大不如从前，但有时上街总想再显摆一下。

正因为这双明亮的大眼睛不禁使小外孙想起一件往事，至今仍让他脸红。老太太偏偏等到有人上门来访，当着众人的面声色俱厉地问他：“你更喜欢谁，你妈妈还是你外婆？”女儿本人要是在场，这场戏就复杂了。反正在任何情况下，孩子总是回答：“更喜欢外婆。”但内心却涌现出对沉默寡言的母亲一往深情。抑或客人们对孩子的偏爱大惊小怪，母亲便说：“因为是外婆把他抚养大的。”

这也因为老太太一直认为爱是一件要索取的东西。她从不欺骗丈夫，为他生下九个孩子。丈夫死后，她克勤克俭，把孩子们带大。他们变卖郊区的农场，搬进城里，落户一个贫困的老街区，一直住到现在。

诚然，这个女人有的是优点。但外孙们尚处断事绝对的年纪，以为她只不过在演戏。他们听说一个姨夫发生过一则很有意思的故事。一天，姨夫来探望岳母，瞥见她倚窗无所事事。但她接待他时，手上拿着一块抹布，连声说不好意思，家务实在让她忙个不停，抽不出时间接待。不过应当承认这也是实情。再说，家里发生什么口角，她动不动就晕过去。她得上了某种肝病，呕吐得厉害，十分难受。不过发起病来，毫无顾忌，根本不去找个可躲避的一隅之地，竟哗啦啦吐在厨房的垃圾桶里。吐完之后回到家人身旁，脸色苍白，眼里噙着使劲逼出来的泪花。倘若有人求她躺下休息，她便说厨房里还有事要做，提醒大家是她操持家务，责无旁贷嘛，说什么“家里的事是我包干的”，又说“要是我死了，你们怎么办哪”。

孩子们习以为常了，不在意她的呕吐，如她所说的“发作”，也不在意她的抱怨。一天，她病倒了，求医了。家人叫医生来是为了让她高兴。第一天，察觉是小毛病；第二天，诊断是肝癌；第三天，识破是严重黄疸。但最小的孩子硬说只不过是一场新戏，表演得更加精彩罢了。他才不担心呢。外婆把他管得太紧了，他最初的看法不可能是悲观的。在头脑清醒和拒绝爱怜时，会产生一种不顾一切的勇气。装病，到头来真的会觉得病了，外婆装病一直装到死为止。末日到了，她在孩子们的帮助下，把大肠里发酵气排放出来，对小外孙爽直说了一句：“你瞧，我像小狗似的放屁。”一个小时之后，她死了。

外孙感性上明白她死了，但仍莫名其妙。他还一门心思以为外婆当着他的面作最后的表演，尽管非常恶形恶状。他自问是否感到悲痛，因为心里并没有一丝一毫的痛苦。只是到了下葬的那天，随着众人嚎啕大哭，他也哭了，却担心自己在死者面前不是真心哭，而是弄虚作假。那是个晴朗的冬日，阳光普照。蓝色的苍穹下，令人感到一道道金色的光芒闪烁着寒意。公墓俯瞰城市，放眼眺望，明媚的阳光透明地倾泻海湾，波光粼粼，呈现一湾润泽如玉的朱唇。

这一切不可调和吗？是的，千真万确。一个众人去看电影把她孤零零丢下的女人，一个没人理睬的老头儿，一起根本不赎罪的死亡，而另一个世界却是阳光普照。假如世人包容一切，那会怎样？就是三种既相似又不同的命运呗。人各有一死，死法不同罢了。不管怎么说，太阳毕竟照得我们暖洋洋的，暖入骨节。