第2章 飞到月亮的另一面

我们一行6人，于3月16日中午从上海虹桥机场乘超亚023345S次航班起飞。

这天天气晴朗，太空向我们展示入春以来她罕见的笑脸。透过舷窗鸟瞰，地面好像在向后奔跑，山是动的，田野是动的，诸多光辉和颜色是动的。祖国东海岸弯弯曲曲的海岸线出于大自然的手笔，雄奇的线条包含着妩媚，神秘而又自如，亲切而又明晰，好像垂手提取一条丝带。稍一分心，大地已不知去向，机下只有薄薄的云雾，云雾下面依稀可见如一匹兰缎的东海，机上的蓝天洁净无瑕。

一个多小时过去了，迎面渐渐推出起伏山峦。我仔细地看着地图，好像海关人员审查护照上的照片一样，平生第一次觉得地图是那样地真实、鲜活，代表着大地的面容。我在想，飞机已进入韩国领空，汉城（首尔）就要到了。我们在汉城（首尔）停留了3个小时后，于同日下午6时30分换OZ2222S次航班直飞纽约。飞机升上天空，穿过淡积云时，透过机舱玻璃，看到一朵一朵像棉花似的白云在空中翻滚；进入层积云时，大地时隐时现；穿过梯云层时，飞机似有晃动，稍有不适之感；穿过平流层后，飞机非常稳定，身体也感到很舒适。高度不同，空中的变化也千奇百怪，美丽多姿。飞机从东向西转了180度，跃上10000米以上的高空。屏幕显示，机外气温已在零下50至70度之间，机内却温暖如春，平稳舒适。世界没有地边线。我在想，熬过今宵，我将要到一个遥远而新奇的世界去。

从汉城到纽约，是一段很长的行程，途中没有任何风景可以观看，也没有任何地方可以散步。邻座的朋友上了飞机后感到听力不灵，一句话要说好几次，和他说话太费力，真有度日如年的感觉。好在人在旅途，又遇上夜晚，最容易疲倦。我睡得迷迷糊糊的，忽然觉得耳朵里像灌满水那样铮铮发响，知道飞机正在下降。一睁眼，只见身边的星星，地面的灯光，密密点点的，恍惚是天上地下撒满珍珠，连成一片。飞机打着旋，慢慢落在地面上，这就是纽约肯尼迪国际机场。我看着手表，此时已是纽约时间17日午后6时30分，而北京时间却是18日清晨6时30分了。纽约比中国时间要晚12个小时，正当祖国东方日出时，纽约已是夜晚了。

当我们走下飞机步入机场时，纽约江西协进会会长罗泰来先生到机场迎接。罗先生是吉安市人，80年代中期举家移居纽约市，打过工，办过餐馆，现在是美国乐喜国际有限公司董事长。当晚，纽约地区8个华人、华侨社团在皇后区“世界夜总会”举行欢迎餐舞会和联欢活动。会场挂出“热烈欢迎江西新闻访问团”横幅，100多位江西老乡闻讯赶来参加。大家在异国他乡聚集一堂，更感格外亲切。歌声、掌声、笑声伴着翩翩舞姿，洋溢着浓浓乡情。张云君女士带着她的爱人、小孩来访。她是上饶人，在上饶市出生，在上饶市长大。两夫妇都很年轻，经过自己的艰苦拼搏，都已事业有成，收入颇丰。另一位女士来到我的入座处，问起江西光学仪器厂的情况。她原在江光职工医院工作，谈话中流露出对江光、对上饶的一片真心。我对她说：“上饶的变化的确很大、很美，是一座新兴的城市。在玉山与德兴交界处的三清山，已列为国家重点旅游区，正在申报世界自然遗产和国家级风景名胜，欢迎你回到上饶，可一定要去三清山看看。你原来待过的江西光学厂，现已改制成为上市公司：凤凰光学。”

在热烈的掌声中，我们离开联欢会，到北京人经营的旅馆下榻。

昔文今注：1861年，清政府设立专管外事的总理，开始中外对话交往，外国公使进驻北京，长袍马褂云集的清政府政治中心有了西装革履的洋人。基于对等原则，清政府开始向外派驻使臣。出生于广东的陈兰彬因懂英语被派到美国，成为中国驻美国的第一任公使。陈兰彬赴任时，还带了一批从全国各地选拔的“幼龄神童”赴美留学。当时美国人的不少发明创造，被中国人称之为雕虫小技。陈兰彬与这批出国留学的“神童”开始探索美国人怎么炼钢，怎么用钢材制造武器。1873年，中国的钢铁在张之洞等洋务先驱推动下才开始出现。

20年前，美国在我们新闻界就是典型的西方。中美《上海公报》之前，美国在中国百姓中的概念就是霸权，就是美帝国主义。今天，中美已成为世界最大的两个经济体，人员往来、贸易交流、资本互动，已成常态。但我20年前第一次访问美国，还是新奇、兴奋，尤其是我们这些20世纪30、40年代出生的人，历经战乱、抗美援朝、“文革”，对美国更是五味杂陈。在20世纪90年代初，美国对我而言却充满着神秘，作为老新闻工作者借此机会，探究美国新闻业背后的美国叙事，以期寻求中国现代化发展的参考坐标。