在我眼里，他不只是英雄

张彧

作为张梁的儿子，我一直会遇到各种提问。其中，出现最多的一个问题就是：“你是否敬佩你的父亲？”

我想，问这个问题的人，本身就一定是对我父亲抱有敬佩之心的人。在他们眼里，张梁登上了无数的高峰，是一个英雄。

为了符合他们的期待，我当然会以“敬佩”作为回答。但是，我有时候觉得，假如把自己的父亲当作英雄来“敬佩”，总会和父亲之间产生一种莫名的距离感。

其实，在我眼里，我父亲的形象不只有“英雄”这一种。

20 年前，父亲开始攀登雪山。从那时起，作为他的家人，我能深刻地感受到他的变化。

早先，我父亲是一个沉默寡言的人，经常会一个人默默地在家里的阳台上抽烟。

另外，他的脾气还相当火爆，遇到一点鸡毛蒜皮的小事，都能和人吵个半天。

不知是不是山峰与两极的冰雪影响了他的心境，经历了多年的攀登与徒步，他慢慢变成了一个开朗而温和的人。我发现，在日常生活中，就算比他年轻上十几二十岁的人，见到他都会称呼他为“梁哥”。我想，父亲之所以喜欢别人叫他“梁哥”，是因为在他的潜意识中，一直希望自己是一个“年轻人”吧。

如今的父亲，在生活中是一个前卫的“60 后”，喜欢一切有新鲜感的东西。从古至今，中国人的父子关系一直是紧张的。可是，我和父亲之间居然可以“无障碍交流”。他喜欢看刺激的战争大片，因此经常叫我给他推荐，问我最近有没有上映什么好看的战争片。他还喜欢看 UFC 格斗，每次看的时候，要么屏气凝息，要么大声呐喊，要么捶胸顿足。有一次，他偶然间看到了 UFC 场地上的“魔爪”饮料广告，还特意叫我给他买一瓶尝尝。结果，他喝完后，忍不住发表了感想：真难喝……

除了心态年轻，我还发现，随着他的年龄增长，他越来越“爱美”了。现在，他不仅一直保持健身的习惯，还开始注重自己的穿着打扮。他说，他不能穿得太老土，也不能穿得太时尚；他不能穿得太“运动”，又不能穿得不“运动”—可见，他对如何保持“个人形象”非常苦恼。为此，现在他穿衣打扮，经常还会征求我的意见。有人笑称，我已经成了自己父亲的“首席时尚顾问”……

当然，在我的记忆中，周围每个热爱户外运动的父亲，都会有一个（或者不止一个）被领去体验户外运动的子女。或许，他们的初衷是想把自己的爱好传递给自己的孩子，他们认为这是作为父亲的一种责任。

曾经，我和父亲也算是深圳的“老驴友”。早期，在深圳体育馆附近的笔架山还没有“开荒”的时候，父亲就带上我，踩着荒草往山顶上攀登。有时候，如果遇上一个光秃秃的斜坡，他还会训练我“攀岩”。除了笔架山，我们还会全副武装地去同样没有“开荒”的梧桐山“探险”，那时，梧桐山不像今天这样具有安全保障，在山上，我俩最需要防备的是野猪和夹野猪的夹子…… 

每当回忆起自己儿时与父亲在户外的经历，感觉仿佛就发生在眼前。我不禁感叹：二十多年的时光，宛如一瞬。

不过，现在我和父亲的互动早就脱离了“户外”的范畴，而是发生在生活的方方面面。因为，我的父亲已经不会再把自己的爱好当成子女的爱好。 当年，他不顾周围许多人的反对，选择了自己的人生—走上登山探险的道路。现在，他也领悟到了，自己的孩子也会拥有他自己的人生。

对于父亲 20 年来的经历，我的感想是：他不仅仅是一个英雄，还是我的父亲；他不仅仅是我的父亲，还变成了我的朋友。

当然，我内心也怀有一点遗憾。从前我一直认为，自己大概是世界上最不了解父亲的儿子。虽然感觉说法有点奇怪，但是读了这本书以后，我发现自己更加了解父亲了。

因为，曾经的我只知道父亲山下的故事，但是父亲的人生，却远远不止这些。

在这屹立了亿万年的山峰之上，任谁都会感叹人类的渺小。然而天地之间，似乎又只有人类才愿意挑战自身的极限，触碰世界的极点。