韭菜

小时候的春夜，下了一场雨，我妈去菜地里割了一把韭菜，再去鸡窝里掏几个鸡蛋。把鸡蛋煎一煎，再把切成段的韭菜倒进去炒一炒，即是一盘韭菜炒蛋。

春天长出的第一茬韭菜，谓之头刀韭。

头刀韭是极珍贵的，因其十分鲜嫩。第二茬，第三茬，渐渐老去，有了渣子。老掉了的韭菜，吃起来柴柴的，失去了鲜味。

出名要趁早，吃韭菜也要趁早。古人说，春之早韭，秋之晚菘。清明过后，我妈就不怎么割韭菜了。鸡窝里的蛋，攒下来去集市上卖掉，换回来一块碎花棉布，给我做一件新衣裳。

一年之中，不过做两三件新衣裳，每次做新衣，我都像过节一样喜悦。

现在，天天穿新衣裳，日日是好日，也不觉得有多喜悦了。那一颗惜物之心，已经渐渐丢失了。

很久没吃韭菜，想吃一盘韭菜了。

青葱一样的韭菜，切成段，放在白瓷盘子里。炒什么好呢？菜市场转了一圈，买回来一斤螺蛳，挑出肉，做一道韭菜螺蛳肉。

清明的螺蛳，个头大，肉也厚。一盘韭菜炒螺蛳，吃出了春天的好滋味。

剩下的韭菜，剁碎了，和肉糜一起拌匀，包了几十个饺子。晚上只剩下一个人在家时，就吃几个饺子对付一顿。

我妈总嫌我日子过得太潦草。一日三餐，随随便便就应付过去了。我妈不知，有时看书入了迷，便废了寝，忘了食。

三十好几的人了，仍像小女孩一样沉迷于自己喜欢的事情。周末在家，窝在沙发上看小说。孩子她爹穿件白衬衣，在厨房里忙得热火朝天。我妈见了，总佯装责备我几声。私下里，却是暗暗欣喜的。自己的女儿有人宠有人爱，十指不沾阳春水，终究是一件令她感到快慰的事。

住到城里以后，我妈在楼顶上种了一畦韭菜。从楼底下的花园里挖了泥，一袋袋运到楼顶上，放在白色泡沫盒里，做成一个个简易花盆。除了韭菜，还种了青菜、香葱。

那天去楼顶上晒衣服，看见青菜抽了薹，开了花，一片金灿灿，还有几只蜜蜂“嗡嗡嗡”地飞来飞去。恍然觉得自己回到了乡下，回到了童年。

晒好衣服，顺带割了一把韭菜，“噔噔噔”下了楼。

晚上打几只鸭蛋（乡下自家的土鸭蛋，冰箱里一年四季不断），鸭蛋打碎、调匀，韭菜切碎了，撒在蛋液里。

一碗韭菜炒蛋，吃下去两碗白米饭。

韭菜的香，正好去掉了鸭蛋的腥气。那种香气，令人无端生出惆怅与惘然。春天就这样娉娉婷婷地走远了。窗外，海棠花辞枝，已是一幅初夏的光景。

餐桌上的青蔬，又将换新的一拨了。

青蔬两个字，有一种格外的古朴和贞静。

那天去逛街，路过一家餐厅，门口挂了一块木牌子，牌子上写着“青蔬”。热闹的街市，忽然变得寂静起来，一扇木门，似乎把周遭的喧哗之声隔绝开来了。推开木门走进去，原来是一家素食餐厅。茄子、菜心、莴苣、春笋、山药、豆腐……每一道都是色泽青碧、雪白的菜。盛在古朴的盘子里，美则美矣。店内的餐饮形式是自助的，吃多少取多少，吃完了把空盘子端到指定的地方，即可获赠一张优惠券。

那个店里的女孩子，笑嘻嘻地说：“我们提倡一种简约、朴素、健康、返璞归真的饮食和生活方式。”

一箪食，一瓢饮，亦不改其乐。

几盘青蔬，亦吃出了人世的好滋味。