不一样的烟火

春笋和蹄髈

下了班，经常去光顾学校附近的一家蔬菜超市。说是蔬菜超市，也卖鱼、肉，还有一小篮一小篮的草莓和青团。冬天时，还有临安小番薯和板栗。

门口经常排着秩序井然的长队，每个人手里拎着一根丝瓜、一把芹菜、马兰头和春笋。买来买去，几乎就这几样东西。

春笋上市，一定要抢先（鲜）吃个痛快。小时候很惊讶这种长大后能变成竹竿的东西，刚冒出土时掘出来，竟然可以吃，并且还很嫩。

剥春笋，我喜欢用刀子，在笋壳上划一刀，轻轻一剥，衣衫褪尽，裸露出碧青色的身子——犹如丰腴的美人。再用刀柄一拍，切成几段，做一道油焖笋。我以为，世上最好吃的是油焖笋，一碗油焖笋，可以多吃一碗米饭。春笋上市，我的饭量大增。笋可以刮肠胃里的油脂，吃多了对胃不太好。饶是如此，仍几乎每天吃春笋。

春笋煎蛋。一支笋，切成细丝，打三个乡下的土鸭蛋在碗里，“叮叮当当”调匀，这个声音，有一种日常之美。

我喜欢春天的黄昏，一个人在厨房里做饭，犹如演奏一首交响曲。窗外，一片暖融融的春色，滑落到不可知的岁月里去。

我的心既温柔又隐约有一点忧愁。这忧愁，并不因为什么，只是看着小河边的柳树渐渐垂到水波里，草坡上远远走来的一个人，感受着偶然从窗口吹过的一阵风……突然愁闷起来。

米饭炊熟，油焖笋、笋煎蛋也出了锅，盛在白瓷盘子里端上餐桌。餐桌上铺了淡绿色桌布，坐等女儿她爸下班。

通常这时我会翻几页书。眼睛看着书，耳朵聆听着外面的动静，听见“咔嗒”一声，钥匙转动门的声音，赶紧合上书去盛饭。

女儿她爸进来，洗手，坐到餐桌旁，埋头吃饭，就这样两个素菜，女儿她爸吃得津津有味。女儿她爸说：“今天的米饭真香啊，是换了新米吗？”哪来的新米，上了一天班，本来就饥肠辘辘，哪有不好吃的道理。

女儿不在家的日子，我们俩通常食素。马兰头、莴苣笋、芦笋、山药、香椿……一样样吃个遍。女儿回家，就做一顿荤菜。买了一只蹄髈，煮蹄髈没啥难，只要肯花工夫。把蹄髈洗干净整只放进锅里，放凉水，煮沸了，撇出浮沫。再加热水，放进红枣、香料、老姜、料酒、酱油（老抽和生抽），还有一块儿老冰糖。大火烧开，拧至小火。凭着那一点微弱的火苗，慢慢焖熟了才好吃。

其实烧蹄髈顶好用柴火烧，为什么乡下的土灶烧出的蹄髈好吃，因为用的是柴火。煤气灶烧的蹄髈，自然及不上柴火烧的。不过我家有焖烧锅，锅盖厚实，蒸气全裹在里面，不容易外泄，把蹄髈扔进锅子，炖上一两个小时，也能炖得酥烂。

从四点半下班开始煮蹄髈，一直煮至六点。屋子里飘出一股粽子的香气。小时候我妈裹肉粽，屋子里也飘这个味儿。真香啊，忍不住吸了吸鼻子。

女儿回来，三下五除二就把蹄髈吃干净了。女儿抹抹嘴说：“在学校天天吃不饱，今天总算吃了顿饱饭。”小家伙真能吃啊，每天嚷嚷着肚子饿。顶厉害的是，无论怎么吃她都吃不胖。不像我这个老妈，喝开水都胖。腰间的赘肉长了出来，只好穿宽大的衣服遮住，别人看不出，自己却知道，发福的趋势已经不可阻挡。想着什么时候要出去练练瑜伽，但每日吃过饭，照例拧亮台灯，伏在书桌上。码几个字，翻几页书。这一刻的温馨时光，是我所贪恋的。

人生没有别的乐趣，有的无非是这一日三餐以及书写的时光。每一天，似乎很寻常，似乎又很特别。

想到一句歌词：不一样的烟火。

在写这些字的时候，有个朋友发来一条短信：在杭州北山路新新饭店的晓风书屋看到你的新书《日常》了。

一本书，写完了即是放下。但看到这样的短信，心里仍会很欣喜。那一日日度过的光阴、写下的字，犹如水上的涟漪。风吹起时，向远处漾动一圈圈波纹。

茫茫人世，终究还有热爱和眷恋、依恋和不舍。

那是一朵花，一片叶子，一个春天，以及你和我的相逢。