春天的食物

马兰头、青团和小番薯

昨日雨疏风骤，伫立在窗口看楼底下那一株白玉兰，好似有个看不见的人躲在那里撒花瓣。

白色的花瓣，纷纷扬扬撒在半空中，十分之好看。

我就站在厚厚的窗帘后面，一个人呆呆地看了许久。

天太冷了，江南初春的冷，冷到一个人的骨头里。一个孩子今天下课跑过来，给我看他的耳朵，问我：“我的耳朵怎么紫了？”啊，果真紫紫的，长了冻疮。我叮嘱那个孩子，多穿一些衣服，明日戴一顶帽子。

实则我也觉得冷。穿了羽绒服、棉裤和雪地靴，冬天的行头都穿上了，走在马路上还是冷。下了班去了一趟菜市场，走一小段路穿到马路对面，冻得接连呵了两次手。买了菜，坐到暖烘烘的车里才略微觉得好一些。

回到家里，关上门，开了暖气，顿觉无比舒适。

大冷的天，实在适合待在暖暖的屋子里，哪儿也不去。

买了马兰头、青团、临安的小番薯。马兰头在开水里焯一焯，拌了麻油。马兰头青碧，叶子肥大，这是大棚里的菜。这个时节还吃不到马兰头，马兰头要到四五月份去田野上亲自挑的才好吃，一小簇一小簇地长在田埂上和低洼的地里。

小时候的春天，放了学挎个小竹篮，去我家门前的田埂上挑马兰头。

乡下的一日三餐，皆是从田野上得来的。尤其是春天，薹心菜、芹菜、韭菜、荠菜、马兰头……马兰头挑回家，乱糟糟的，坐在廊檐下的小凳子上，慢慢择干净，把枯枝、草叶去掉，再剪掉柄。

那时候的时光无穷无尽，择好一碗马兰头，天都黑了，可是一点也不着急。天黑了才吃饭，长长的灯绳，垂下一只十五瓦的灯泡。昏黄的灯光底下，一家人围着八仙桌吃饭：一碗薹心菜，一碗马兰头。日子是这样俭朴，甚至有一丝清苦。但我们从不觉得苦，反而有一种感激和欢喜，那是对天地万物的感激和欢喜。

将马兰头晒干，储存在锡罐子里，可以吃到第二年春天。那时候没有大棚蔬菜，冬天想吃马兰头，捞出一把马兰头干，在沸水里泡开，和红烧肉一起煮，肉味浸在马兰头里，去掉了苦涩，唇齿间只余一股清香。

我有好几年没吃到马兰头干了，去年灵芝送了我一罐。灵芝在乡下一所学校上班，每年春天带孩子们去挑马兰头，吃不掉的晒干存起来。去年晒得多，就捎给我一罐。

马兰头干早已经吃光了，但那只锡罐子还在，我暗暗想着，今年自己也要晒一些马兰头干，顶好是去田野上挑来的。

凡美好之事、美好之物，不过是一个念想。我心中既存了这样一个念想，想来这个春天便不会无趣。

其实我觉得自己是一个颇无趣的人，可是在一些小事上，仍可以得到一些趣味。譬如，今天买的青团、临安小番薯。青团的馅是薹心菜，拌了一点香干丝。临安小番薯，约略手指般粗，有一年在天目山禅源寺里吃过，一直念念不忘。

今天走过那个小贩摊前，看到竖了一块牌子，写了“临安”两个字。一刹那，几次去临安的旧事纷涌而来。我于临安，是有一些情愫的。临安于我，亦有特别的亲切感。

天冷，白玉兰又落尽了。

蒸锅里的小番薯已经熟了，且吃小番薯去。就暂且写到这里吧。