茶地图，由碧螺春出发

我很想绘制这样一张地图：地名统统换成茶名，城市的图标没有任何等级。因为我固执地认为，茶叶是没有高低贵贱之分的，它们都是一方山水养育出的精灵，它们都是对当地人最要紧的滋补，这种价值是无法替代的。它们是物质的，更是精神的。

让我们俯视这张地图吧，让我们从脚下的土地出发：苏州碧螺春、常熟虞山茶、无锡毫茶、宜兴阳羡茶、金坛雀舌、南京雨花茶、安吉白片、连云港花果山云雾茶、湖州顾渚紫笋、杭州西湖龙井、开化龙顶、宣城敬亭绿雪、余杭径山茶、普陀佛茶、金华双龙银针、雁荡毛峰、宁波望海茶、武夷岩茶、黄山毛峰、太平猴魁、祁门红茶、安溪铁观音、潮州凤凰茶、庐山云雾茶、上饶白眉、岳麓毛尖、洞庭湖君山银针、重庆沱茶、都匀毛尖、苍山雪绿、普洱茶……

哇，我竟然吃过这么多的茶，这是我赖以自豪的私人疆域！

这还是一片正在蔓延开去的疆域，有更多的茶正等待我去品尝呢。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

“入山无处不飞翠，碧螺春香百里醉。”我是怎样进入碧螺春的呢？这一点我始终想不起来，就像我始终想不出我是什么时候在心理上真正融进这一座古城的。我只记得吃过的最好的一杯碧螺春。

那是我采访一位质检局长时吃到的，是一杯绝对正宗的碧螺春。本来只要一刻钟的采访我盘桓了两个小时，因为我实在舍不得放弃那杯茶。

想起来了，那次采访是受《中国食品报》的委托，写一篇关于名茶防伪的报道，所以拜访了质检局长。试想有谁敢拿假碧螺春来蒙质检局长呢？质检局长即使拿到了假茶也不会拿它蒙《中国食品报》的人的，除非这位局长根本不懂茶，那他又怎样当这个局长呢？即使他存心行政不作为，有本领混着当局长，这与自己口舌紧密相关的事他总不至于不作为到底吧？当然，我信任他和那杯茶不仅仅由于这一番推理，他当时现身说法教我的一套鉴别技巧和经验给我留下了深刻的印象，不信我找出当年的采访本翻开来给你看：

“碧螺春的品质特点是：条索纤细、蜷曲似螺，满身披毫，银白隐翠，香气浓郁，滋味鲜醇甘厚，汤色碧绿清澈，叶底嫩绿明亮。有‘一嫩（芽叶）三鲜（色、香、味）’之称。当地茶农将碧螺春描述为‘铜丝条，螺旋形，浑身毛，花香果味，鲜爽生津’。”

对了，这位局长还是一位文学爱好者，我的采访本里还有这样一段颇有文学色彩的描述：

“品尝高级碧螺春应采用无色透明的玻璃杯，先冲开水后下茶，或用70——80℃的开水冲泡。当碧螺春投入杯中，茶即沉底，霎时间白云翻滚，雪花飞舞，清香袭人。茶在杯中，观其形，可欣赏到雪浪喷珠、春染杯底、绿满晶宫三种奇观。饮其味，头酌色淡、幽香、鲜美，二酌翠绿、芬芳、味醇，三酌碧清、香郁、回甘。真是其贵如珍，不可多得。”

不过，我现在的心境早已和那时不一样了。不就是一杯碧螺春嘛，何必那么较真。那位局长说的正宗碧螺春是指采自洞庭山果树下的茶叶，那才有花果香味。其实碧螺春的产地要比他说的大得多，我和朋友们吃的碧螺春都是从洞庭西山采来的，也挺好。品尝碧螺春就像了解苏州人，你总不能只盯着唐伯虎和祝枝山，其他人一律不予理睬吧。

我觉得探讨一下碧螺春和苏州人的关系是挺有意思的事。一方水土养一方人，一杯茶泡出一方人的性格。真的，碧螺春和苏州人太像了，你看，碧螺春的精致、含蓄、恬淡、灵秀不都是苏州人的品性吗？说到这些我便想起太湖石，碧螺春和太湖石是三万六千顷太湖最著名的特产，这两样物事虽然外表大相径庭，毫无相似之处，其实是太湖母亲生下的一对龙凤胎，性格惊人的相似。由这兄妹俩胡乱想开去，会想到苏州文化的方方面面。

我曾经品着碧螺春在留园假山前发呆，胡思乱想为什么精致会成为苏州文化的主要特征。碧螺春是来自山野间的茶树，最粗疏旷达了；而太湖石呢，当然也是冥顽不化和桀骜不驯的。但苏州人把它们引进日常生活便立刻出现了另一种境界。比如太湖石，一旦苏州人把它们放进深宅大院里，安置到亭台楼阁之间，立即像野狼变成了家犬，雄奇的依然雄奇，诡谲的依然诡谲，但都变得精致典雅起来。那石头还是石头，却成了最精致的石头，天成的精致与人为的精致融合到一起就厉害了，真个是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。苏州人有一杆奇怪的鞭子，他们拿着那鞭子到太湖西山一赶，那些太湖石就像失散多年重逢主人的宠物一样，被赶起来，成群结队来到苏州，每走到一个园林门口，便分配一些进去，守望那儿的风景。苏州人不太喜欢把自己放养到大自然中去，而是习惯于把大自然圈养在自己家里。圈养的结果是雄浑不见了，野性不见了，最后只剩下精致。苏州人对此似乎并不感到遗憾，他们想：有精致还不够吗？苏州人的心平得很。

谁能找到苏州人的那杆鞭子，谁就能打开苏州文化的奥秘。

不知道碧螺春和太湖石是不是同意我这种说法，但我想它们至少在一点上与苏州人心有灵犀，这一点可以套用一句辛词：我见苏州人多妩媚，料苏州人见我亦如是，情与貌，略相似。

这话不是随便说说的。品味着碧螺春，踯躅在留园一十二峰之间作漫无边际的胡思乱想，越想越觉得苏州人像碧螺春，或者说太湖石像苏州人。你看太湖石那形状，那姿态，婀娜多姿，七窍流韵，糯是糯得来，嗲是嗲得来，苏州评弹分明是从那孔窍里飞出来的，高雅无比的昆曲分明是从那纹理间流出来的。太湖石又叫“花石”，是石头中的花，但如果想把这朵花玩弄于股掌之间，她又会变成花中的石头。苏州人也不只是糯和嗲，就像太湖石不仅有线条，还有硬度。太湖石是一朵沉甸甸的云。两千多年来苏州人的历史是从尚武过渡到崇文的历史，是从醉心于削铁如泥、于百万军中取上将首级的三尺宝剑到神往金榜题名、状元及第的历史，但这并不等于说苏州人真的是面团，是云。有一出京戏叫《五人义》，作者是明末清初的苏州人李玉，这是一出反映明末以“五义士”为首的苏州市民与魏忠贤阉党斗争的历史剧。这出“事俱按实”的戏还有一个名字，叫《我们苏州人》。听听，多么响亮，多么自豪！现在，苏州人的硬度似乎表现在他们软绵绵的固执上，让人乐于接受。都说“宁听苏州人吵架，不听宁波人讲话”，这话是讲苏州人说话好听，其实还有一层意思，即苏州人极少吵架，物以稀为贵，于是都想听听。苏州人很少吵架并非没有矛盾，而是他们深知有矛盾吵也没用，不如和气生财。事实上我也从来没有看到一个苏州人被真正说服过，除非他自己说服了自己。“江阴强盗苏州佛”，佛是不吵的，佛等别人悟。

碧螺春的味淡远像苏州人的心淡远，太湖石的窍眼多也像苏州人的心眼多。有人说京派一门心思想升官，海派一门心思想发财，这话不无道理。一门心思是死心眼，死心眼做人太累。苏州人不，苏州人官也做得，钱也赚得，书也读得，曲也唱得。“天生我材必有用”，能玩啥就玩啥。太湖石沉重，苏州人的心路历程也挺沉重。吴越争战时吃了瘪，休养了一段时间又被朱元璋揿着头不放，清朝皇帝对苏州人也不怎么待见。也好，自己过自己的日子吧。冷遇有时也是一种成全，苏州人的心灵没被种种诱惑所壅塞，小日子还过得有滋有味。苏州人喜欢谈论这样一则金圣叹的逸事：有位老和尚给金圣叹出了个“半夜二更半”的上联，这位吴中才子没对上，直到他因抗粮哭庙案而被判死刑，临刑正值中秋，于是他突然想起应该对“中秋八月中”，急忙要儿子去找老和尚把下联对上。是不是真有其事苏州人不管，苏州人神往的是那种风致，这才是性情的真潇洒，这才是心灵的大自由。

苏州有句民谚叫“冷水泡茶慢慢浓”，吃碧螺春真的不能用开水往死里烫，就得像琢磨苏州文化，得优哉游哉，才能得其真味。