第3章

“抬起头。”

杜医生盯着BAM屏幕，再次接收到这条信息。他不明白自己何以从密密麻麻的光点中读出这三个字，几乎觉得那是个错觉。不过几秒钟后，又一条信息到来：“太好了。你什么都不需要做，我只想将自己的故事讲给你听。我的名字是佟强，没错，我就是躺在手术台上的那个人。”

杜医生低头望向手术室中央：病人侧卧在手术台上，身上插满管线，露出来的部分只有敞开的颅腔和灰白的大脑，无论如何也不像偷偷给自己发信息的样子。他迷茫地站了一会儿，然后抬起头。

“不用怀疑，我是你的患者，但并不是今日的佟强。”神经电信号闪烁着传来信息，“我等了一万一千两百二十七个片段才得到这个机会，也是唯一的机会。若不告诉你这些事情，你就会错过我的一生。”

杜医生瞟了一眼PET屏幕，告诉李主任肿瘤B的病灶稍有转移，然后又跟放射科的医生交谈了几句。他再次抬起头，BAM屏幕继续讲述着：“故事是这样的。我得了脑瘤，在今天接受外科手术和光动力照射，将于一个半月后康复出院，回到工作岗位继续进行教学研究工作，三年后同一位大学女教师结婚，生育两个孩子。人人都以为手术非常成功，但并非如此，手术对我的大脑造成了离奇的伤害，使我成了时间里的游魂。”

杜医生面无表情。

“没错，我的大脑出了问题，我再也无法回到时间正常流逝的现实里，因为时间对我来说成了一个又一个片段，它们以杂乱无序的方式接踵而来。每次睡眠都是一个时间片段的结束，两个时间片段间并无联系，就像打乱了顺序的连拍照片。我穿梭在漫长的时间里，一霎是牙牙学语的孩子，一霎是耄耋之年的老人，只能以编号的方式将每个片段串起，却无法依时间顺序将所有片段重排。”

“我明白这听起来是无稽之谈，可我确实能穿越时间，一万一千两百二十七个时间片段跨越了八十年的时间，我看到了未来的世界，也清楚地记得过去的模样。这种事情，我从未对别人说起，也无法对别人说。我在每个时间片段中扮演正常的自己，做出那个年龄的我应有的行为，这种感觉非常奇妙，仿佛我是寄宿在一万一千两百二十七个男人身上的孤魂野鬼，只通过一万一千两百二十七个我自己去偷窥世界。”

“这些片段并无重复，每个片段的长度大约是十六小时（如果我熬夜或者午睡的话，长度会相应增加与缩短），当然，还有许多因梦中惊醒又随即睡着而造成的时间碎片。在漫长的时间里——并非连续的时间，而是我在经历互不关联的时间片段时所花去的时间——我一直在思考有关时空连续性的终极问题，这问题并无答案，同时我对自己产生了怀疑：我是否已变成了某种奇特的四维生物，能够站在时间的维度上俯视扁平的三维投影？这想法让我恐惧，但那并非身体的战栗，而是意识的巨大撕裂感，灵魂几乎被扯成两半。”

“你不会懂这种感觉。”