1 孩子星球 当世界年纪还小的时候
那些调皮的天真的时刻，
是一生中闪闪发光的珍珠。
春天到来的时候，空气仿佛一夜之间就变得香甜了，这样的季节，坐在教室写作业是多么残忍。于是我们下楼去放风筝。学校的操场不大，学生们拉着风筝一圈圈拼命地跑，还是放不上去，风筝在屁股后头打转。学生写道：“我喊了声放，小智就像条野狗一样，飞快地跑了出去。”
想开法拉利的男孩
科科是一个很典型的小男孩，黑黑瘦瘦的，也不高，坐在班级的第一排。之所以说他典型，是因为在我的印象里，影视剧或小说里的男孩子就是这样的：不爱学习，总是被留下来补作业；顽皮、淘气、打架、欺负女孩子，总是受伤；总是被批评，总是不改正。
尽管总是被批评，而且被各门功课的老师轮番批评，科科却是班里笑得最开怀的小孩。我仔细观察过，他笑起来，从头到脚都在颤抖，笑得极其投入，嘴巴张得很大很大，所有牙齿，包括那颗被蛀掉的大牙，都露出来了。那个样子，很像一匹马。
他在班里有个外号，叫疤脸。顾名思义，就是脸上有很多伤疤。既有久远的幼儿园时代留下来的，也有新添的；既有跟别人打架得来的，也有自己摔伤的。好在这些伤疤都比较浅淡了，影响不大，他整体上看起来还是比较帅气的。
他最明显的那个伤疤在脸颊上。一年级时，某天中午，他偷偷独自去学校操场的双杠上玩。别人都是挂在杠上荡一荡，他倒好，也不知道怎么爬上去的，颤颤巍巍地站在了双杠上，想秀下杂技。结果一个没站稳，摔下来了，满嘴都是血，号啕大哭着来找我。教学楼走廊上都是他的血，送到医院，缝了好几针，整个脸颊都摔坏了，真是太可怕了。一直到现在，同学们在遇到“一件难忘的事”这类作文题时，还会纷纷回忆起科科的那次重大受伤事件。
经历过这样的险境，其他的伤就无足挂齿了。比如他最近新添的那道伤口，在脸上留下一道浅浅的血痕，我问他：“是不是又跟别人打架了？”他满不在乎地告诉我：“是啊，他们四个打我一个！我把他们都打趴下了！所以我还是划算的！”
与老师们和女生们的评价标准不同，科科在男孩群里还是很有号召力的，大概是男性与生俱来有对野性和力量的崇拜吧。他手下也有一帮“小弟”，他们搞了个“地下黑社会车队”。这个名字听起来很唬人，其实就是一群未满十二周岁不被允许骑车上街的男孩子，只好到某小区的地下室去骑自行车而已。科科把这看作很荣耀的事，在周记本里得意地向我描述：“我是老大，开业那天，我们点起了火柴，当作开业的焰火。为了补充能量，所有成员都必须交零食上来，我来保管。因为我是队长，所以我可以尽情地吃。”
听说后来另一拨男生也成立了类似的车队，但人员比较少。两个“地下黑社会车队”之间有过冲突，因为其中某一个队员叛变，科科队长要求前去惩罚叛徒，收拾对方。他们也带了武器去的，就是在学校附近小摊上买的巴掌大的塑料刀枪。
这样霸气威风的“黑社会老大”，到了我面前，也是唯唯诺诺，叫留下补作业就补，不敢逃走，平时偶尔叫他帮我倒个垃圾，他还欢天喜地。这样想想，我这个老师才是本班最大的霸主呢，哈哈哈。
实际上，我很喜欢科科，他真的是个绝顶聪明的小孩。语文课上，其他学生不会的问题，抛给科科，往往能得到意想不到的好答案。
第一次发现这点，是在三年级的时候。有一天下午，正是春末，空气里弥漫着花香，我心血来潮，文艺心情发作，在黑板上写了一句词：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”让学生一起读。读完以后，我随口问他们：“谁能来说说，这句话是什么意思？”本来也没期待学生能说出什么来，还小呢，十岁都不到。没想到科科举起手来，说：“你前几天不是说过吗，以前读书的时候坐在你前面的男孩子，你过了十几年又碰到了，他已经变成了一个大胖子。我觉得这就是流光容易把人抛。”
没想到他的悟性这么好，我大感惊讶，久久地回味着他的答案，仿佛第一次认识这个小孩。
因为留了心，所以越发能发现这个小孩的不平凡之处。他很有经商头脑，利用自己中午能出校回家吃饭的便利，帮中午在校吃饭的学生带零食，收代购费，代购三次收一块钱。如果是好朋友，就不收钱，只要代购来的饮料给他喝一口就可以了。学校搞跳蚤市场，他去卖啤酒瓶盖子，很快就卖完了。他的方法是这样的：在盖子上贴时新的动画片贴纸，专门挑一年级的学生去卖。他还跟好朋友搭伙卖，圈着一年级的小孩一唱一和，五毛钱卖两个瓶盖，一块钱卖四个，还送一个。
有这样的经济头脑是好事，不过就代购的事，我还是找他谈了话。学校里不准吃零食，这个是校规。但单纯就代购一事而言，应该禁止吗？同学之间，代购能不能收钱？说实话，我也没想明白。我们的教育中，似乎一直很避讳小孩对钱感兴趣，强调相互帮助、奉献之类的，总觉得小孩视金钱如粪土才是高尚的。但对赚钱感兴趣的小孩，难道就不是好小孩吗？大人都希望小孩长大以后有挣钱的本事，却从小不允许他研究挣钱的方法，这难道不是错位吗？
唉，我也搞不懂了。
科科的理想是发财，做大老板，开法拉利。思想品德课上，当他大声说出自己的梦想时，其他学生都笑起来。
“很好，有梦想是好事，祝你成功！”我对他说。
他最近有篇作文发表了，是他的考试作文，我帮他发给了杂志社。他得了五十块钱的稿费，这是他的第一桶金，他去买了一大罐牛肉干粒，请全班同学吃。所有的学生都兴高采烈，还一起鼓掌谢了他。他高兴极了，眼睛闪闪发光，小黑脸涨得红红的。
“你懂得分享，而且还这么慷慨，”我对他说，也对全班说，“你一定会是个很棒的大老板！”
我对他满怀信心。
“黑社会老大”阳阳
阳阳是个漂亮的男孩子，眼睛大大的，很有神采，即便是挨批评的时候，虽然垂着头，偷偷翻起的眼神里还是闪着聪慧而狡黠的光。
他是我们班的“黑社会老大”。
他手下的“小弟”不少，我曾在他某一次的周记里得以拜读：“全班武功最高的阿泽，我封他为吕布。他性格暴躁，从不屈服，是个名副其实的炸药桶，一点就着，如果你惹了他，呵呵，你就只能等着被摁在地上打。阿凯，他的武功也不差，以铁拳和钢头而著称，我封他为关羽，是负责我日常出行的前卫。小毛和大华是我日常出行的左右，前者封为赵云，后者封为张飞，因为他只知道猛冲猛打。”而手下的众多人员按什么分工封号，又如何团结他们呢？老大也有自己的算盘：“像吕布这样的人，我会用口才来拉拢他，比如套近乎，认亲戚，唠家常，聊时事等；对于关羽和张飞这样的莽夫，我就讲些他们听不懂的知识，以此让他们来崇拜我，再用谈游戏、教作业等来收买他们；像大宛马、丞相那些人，就一句话，也就是在他们有困难的时候，为他们解围，因为他们重情，知道知—恩—图—报这四个字。”
看看，还挺有领导才华的。
这帮家伙平时做什么事呢？一下课就呼啸着跑出去玩枪战，手指做枪，嘴里砰砰乓乓地发出枪声，整个教学楼都是他们的战斗场所，玩得上课铃响了都没听见，还要出去找他们；一大半的“黑帮”成员都是学困生，平时不好好写作业，考试后不及格的一串名单里全是他们；虽然他们是一个帮派的，但也会火并，尤其大多还战斗力很强，骂起人打起架来，场面很壮观，处理很头疼。
小孩交朋友的准则和大人不一样，家长会希望自己的孩子和成绩好的孩子在一起多玩玩，而他们只在乎对方和自己合不合得来，尤其男生，更在意自己的伙伴和自己是不是够哥儿们。
阳阳这么机灵的小孩，成绩却始终在中游打转，一度要跌到后半截去。妈妈自然很着急，多次来找我联系，也找阳阳谈话，希望他多和学霸们做朋友。阳阳却始终不愿丢下他的那些兄弟。他非常在意阿凯，因为有一次他受罚要抄课文，阿凯一直很耐心地等着他一起放学，还把他送回家，然后自己再回家。还有一次，阳阳受伤了，阿凯自告奋勇要做他的坐骑。阳阳深受感动，对小男孩们来说，这就是过硬的哥儿们情义啊。
杜甫说，擒贼先擒王。此言不虚，为了招安这个“黑社会”，我决定从老大入手。
第一招，就是主动示好。
我接手这个班后，第一封信就是写给阳阳的。这个男孩古灵精怪，心底冰雪聪明，平日里又见多识广，若不是一招制服，几个来回下来，岂不是要再而竭，三而衰？
我给他写了一封千把字的信。太短，显得我不真诚；太长，显得我太把他当回事，反露出了我的怯意。千把字的书信，正好一张纸，不多也不少，既有诚意，又有威严。
在信里，我肯定了他的优点，表示赞赏，也对他的顽皮不好学表示担忧，告诉他要珍重自己的才华。
阳阳拿到这封信时的心情，我两年后才知道。他在周记里写道：“王老师拿着信封走向我，说这是给我的信，我的心扑通扑通跳得很快。我心想，完了，肯定是向我爸妈告状的信。打开一看，嘿，是夸我的！我顿时非常开心。”
我在把这封信给阳阳后，只说了一句“老师给你写了一封信，里面有一些想对你说的话”，便什么也没说，事后也没去问。我大概是蛮害羞去直面情感的老师，虽然在信里对他关切有加，当面却很不好意思说。只不过，那封信成为奠定我和“黑社会老大”阳阳的情感基石，在那封信后，阳阳从没跟我当面唱过反调。虽然还是会调皮捣蛋，但那都是背着我的时候。
我一度也以为其实他也并没有那么坏，只是出于淘气而建立的这个“黑社会组织”。直到有一次我病休在家，学校里请了代课老师来上课。我很快收到代课老师的告状，说阳阳和他的三个“小弟”，上课期间大吵大闹，让老师上不下课去。他们甚至在课堂上公然扔纸飞机来羞辱老师，气得我马上冲到学校去抓他们质问。
被我喝令站在课堂里接受审问的“黑社会成员”们，一个个垂头丧气，承认了所有罪状。
“你们为什么要这样为难代课老师？”我余怒未消。
阳阳低着头说：“因为……我们想你。想用这样的办法把代课老师气跑，你就可以回来了……”
瞧，还挺重情的呢。我哭笑不得。不过我也领教了他们的威力，真能把人气死。
第二招，就是给他多戴高帽。
阳阳的作文写得很好，是那种文通字顺又特别好玩的文章，就像他这个人，天真、顽皮、有趣。我屡屡给他的作文打出高分，倒也不全是为了笼络他，是真觉得他写得好。每次在班级里读他的文章，都能看到他眉眼间隐隐的得意之色。
发自内心地欣赏孩子，认可孩子，才能真正得到他的心。
他写周记，写自己有一天闲逛小区，看到一只母猫分娩后死去，“我现在才明白生命的可贵，野猫虽卑微，也是生命的一种，在大自然中与我平等。我在河边采了一朵小白花，迈着沉重的步伐，走到它身边放下，并对它鞠了一躬”。
在这个十三岁男孩的心里，有怜悯，有慈悲，这是一种多么珍贵的品质。
第三招呢，就是公平、公平，还是公平。
男生们很多时候对老师的反抗和排斥，是因为觉得老师偏心，偏心女生，偏心成绩好的学生。要想让这部分男生服气，就一定要公正公平地处理他们中的各种纠纷，才能让他们对你心服口服。
然而这样的公平，又谈何容易？
一次小小的打架，就可能涉及四五个，甚至十来个学生之间的恩怨；这些学生之间的恩怨，往往不是这一次纠纷里的，会涉及上学期、去年的各种纠纷。
这些纠纷有时会非常小，比如一个男生说“我昨天打游戏赚了一百万金币”，另一个男生说“嘁，吹牛！”，那么他俩就可能你一言我一语地吵起来，吵着吵着就打起来，打着打着就会有人劝架，劝着劝着就会有更多的学生打起来。
有时战斗现场会很惨烈，桌子被推倒了，椅子被踢翻了，一众学生围着他们叫“别打了别打了”，那几位“英雄”有的哭，有的瞪眼，有的脸上挂彩。
怎么办？还得我这个班主任来收拾残局。
“跟我去办公室！”我一声令下，残兵败将们跟着我朝教室外走去。
激动的，先去洗把脸，清醒清醒；还在哭的，给张餐巾纸，去阳台上吹吹风。
然后站成一排，一个个来发言，把前因后果讲一遍。一个人发言的时候，其他人都不许打断。
一开始，有些学生会掩盖自己的过错，东拉西扯一番。我只有耐耐心心地听着，多听几个人说，找出言辞中的漏洞。撒谎的张口结舌，无法自圆其说，只有自己认错。
然后，按错误的不同程度，给他们不同的惩罚。
阳阳被我罚过很多次，罚抄课文，罚做值日，罚放学后练坐。开始几次还会来求饶，后来也不来求了，知道自己错了嘛，人总要为自己的错误付出代价的。
六年级很快到了。
为了帮助阿凯学习，我安排了阳阳和他做同桌。好哥儿们一起坐，算是个不错的学习动力吧？然而，他俩坐一起，开始了不停地讲空话，乱写作业。你看我成绩不好，我看你也不咋地，难兄难弟有了伴儿，阳阳的成绩直线下降。
我大发雷霆，把阳阳叫来狠骂了一顿。说到我对他的期望，以及他给我的失望，痛心疾首，恨铁不成钢。
阳阳不安地眨着眼睛，无可奈何的样子。
又把这个情况通报给他妈妈。妈妈亲自送来马鞭一根：“王老师，这个小孩太不懂事，你收下这马鞭，以后只管抽他，我绝无二话！”
我把这根马鞭给他看：“你看，这是你妈给我的。”
他抱起头来：“啊，不要啊不要啊！”
阳阳的眼睛里闪过一丝狡猾的笑意，他知道，我不会真的打他。
大概是真的感觉到了时间在飞逝，自己离毕业考越来越近了，复习阶段，他的学习状态好很多，成绩也进步很大。说到底，还是个聪明小孩，领悟力好，稍一努力，就会很不一样。
小长假回来，我发现办公室的桌子上多了一样礼物。那是一个精美的牛皮盒子，上面还贴了一朵纸质的小雏菊。
“王老师，听说这种茶很好喝，我特地送给你的。”阳阳不好意思地来跟我说。
“嗬嗬，上面还有花儿呢，你做的啊？”我问他。
他嘻嘻一笑，跑了。
他妈妈后来告诉我，阳阳在家准备得很认真。
六月的蝉声叫得很长，考试结束后的校园显得空空荡荡。毕业典礼结束了，学生们三三两两地离开了校园。
他们走了，走向自己的未来，走向未知的明天。他们把童年留给了我。
最后一次看到阳阳，他和他的好哥儿们阿凯一起，在教室里打扫卫生。他们把自己一向乱糟糟的课桌整得干干净净，把地也扫好了。
“王老师，再见！”他们向我招手。
我突然发现，阳阳的个子比我还高了。
轻轻坐在你身旁
七八岁的小孩，也模糊地知道喜欢一个人。小豪的成绩属于中上等，按小孩子崇拜强者的心态，他并未被列入班级女生心目中的英雄行列。但是他长得很清秀，眼睫毛长长的，个子高高的，因为长得帅，所以也很得女生青睐。
我是逐渐发现小琪和小豪走得很近的。小琪坐在教室的最后排，跟小豪隔了一个走廊的距离，她有时会在上课的时候走过去，看看小豪的作业写好了没有，她对上课纪律还没有形成足够的概念。
上个月，我去她家家访，她奶奶向我告状，说有人把小琪的刘海剪了。这个奇怪的发型，参差不齐，我上午在学校就看见了，以为是她奶奶没给她修剪好，没想到是被同学剪的。我把她叫来问话，她开始哭，不肯说。
我心里猜到了几分，多半是小豪给她剪的。第二天在学校里一问，果然如此，而且还是小琪自己要求小豪给她剪的。
难怪她不肯说出小豪的名字，怕小男生被责罚呗。体谅到她的苦心，小豪承认后，我也就在班会课上笑了笑，没批评，就说这剪发技术太糟糕了，以后还是去店里剪吧。
元旦前，学校组织去电影院看电影，我们要坐车去。好不容易把一班学生安置好了，我刚坐下来松口气，突然发现小豪正和小琪说说笑笑地挤在一个座位上。因为人多座位少，我确实要求他们两个同学拼一个座位的，但我记得，并没有把他们两个人安排在一起啊。
小琪的脸上露出难得的文静的笑容来，他们在高兴地聊着天。
我跟副班主任老师相视一笑，都没去打扰他们，就当是一次平常的外出，平常的就座。
小鸟的葬礼
冬天好冷，我缩着脖子往办公室走。林老师叫住我：“捡到一只鸟，你要养不？”
我接过来一看，还蛮漂亮的呢，黄绿色的羽毛，尖尖的嘴，眼睛又黑又亮，就是精神不振，小脑袋一直歪着。
我小心翼翼地捧着它往办公室走，路上遇到几个女孩子，看见我手里的鸟，她们又惊又喜，簇拥着我走。
小鸟被安置在窗台上，孩子们找来些布条给它做了个简易的栖身处，希望冬天的阳光能温暖这个小小的身体。可是不管孩子的目光如何热切，小鸟的眼睛还是慢慢闭上了。
我摸了摸它的身子：“不行了，已经死了。”
顿时一片唉声叹气，小柔说：“不行，我要哭了，小鸟太可怜了。”
我又说：“咱们去操场上把它埋了吧。”
他们顿时又欢呼起来：“好呀！好呀！”
我们前呼后拥地往操场走去，诗人宇还跑到门卫师傅那里借来了一把铲子。学校角落里种了不少柏树，树荫覆地，四季常青，树下泥土松软，是个安葬小鸟的好地方。孩子们郑重地把小鸟放在纸盒子里，给它盖上餐巾纸，然后围成一圈，低下头来开始为小鸟祈祷。
祈祷结束以后，我问蔚蔚：“你刚才在心里怎么说的？”
她害羞地笑了笑，说：“我祝愿它下辈子变成一个可爱的小孩，快快乐乐地长大。”
开始挖坑了。诗人宇个子最高，力气最大，这个时候就成了中心，大家都围在他周围，看他挥舞着手里的小铁铲子。小朱和侃侃没有铲子，就各去捡了一根树枝，也在一旁抠着泥土。
坑挖好了，该把小鸟放进去了。女孩子们恋恋不舍地跟小鸟说再见，伸出手来再次摸了摸它的小身子。
男孩子们一把一把地往坑里填着土。坑被填上后，诗人宇还跳上去踩了几脚，想把泥土踩结实，潇潇叫起来：“轻点儿轻点儿！别踩痛小鸟！”
潇潇和几个女孩子去摘了些小果子摆在小鸟的坟头，小朱不知道从哪里捡了块白石头，挺光滑平整的，插在坟头，说给小鸟当墓碑。
孩子们又围着小鸟的坟头看了一会儿，然后站起身来，相互挤着挨着，说笑着，慢慢走回教室去了。
那只小鸟被葬下以后，我很快就淡忘了这件事。上课，收作业，批改，每天忙忙碌碌的，哪儿还有心思记挂那么多。
一天中午，我正在教室里埋头奋力批改作业，潇潇跑过来，生气地告状：“王老师，我和小湘摘了些果子去祭拜小鸟，发现有人把它挖出来了！”
她气得脸都涨红了。我赶紧安慰她：“那我帮你们去把小鸟再埋起来吧。”
她说：“我已经把它埋好了。这次我捡到了一块很好的石头，给小鸟做墓碑，比上次的那块还要大。我还摘了一些黄色的小花，放在它的墓碑旁边。”
女孩子细致的小心思令人动容，“与这个世界温柔相待”，我曾这样对孩子们说过，我却做不到像潇潇那样，她经常在空闲的时候去看望那只小鸟，为它摘花，陪它说会儿话。她是认真去实践这句话的。
语文课快要结束的时候，我和学生们说起了这件事。“小鸟被挖出来，”我说，“其实我更相信那个同学不是出于恶意，他只是好奇，想看看小鸟变成了什么样子。”
教室里静悄悄的，学生们安静地看着我。那些年轻的、明亮的眼睛让我突然很感动，这些眼睛里流动着善良。那一刻，我相信挖小鸟的孩子，一定是因为好奇。
我打开李娟的那本《羊道·深山夏牧场》，给孩子们读了一段话：“当汽车经过穆斯林墓地时，不管是什么样的哈族司机，不管老的少的，不管是严肃踏实、爱听阿肯弹唱的中年人，还是染了红毛、整天沉浸在震天吼的摇滚音乐中的小青年，都会郑重地关闭音乐，等完全经过墓地后才重新打开。关掉又打开，也就几十秒时间，我从没见过一次被含糊过去的。敬重先人，敬畏灵魂的话，心灵的洪水再怎么肆虐也不会决堤……”
我合上书，问学生们：“知道我为什么要给你们读这段话吗？”
一个小个子男生站起来，说：“你想告诉我们，不应该去挖小鸟的坟墓，因为它已经死去了，它要获得安宁。”
“是的，”我对他点头，“让死去的灵魂获得安宁，哪怕是对待一只小鸟。”
我没有追查是谁挖出了那只鸟，更没有批评。儿童是天真的，单纯的，有时也会因为这天真和单纯而做出残忍的傻事来，但只要告诉他们应该向善，他们就一定会朝着善的方向去成长。
来自不同星球的孩子
（一）
小佳出生在佳木斯，她在日记本里写道：“那是个很远很远的地方，冬天的雪可大了。”
亮亮的黑眼睛，红润润的嘴唇，像蔷薇一样地开放在她那白里透红的小圆脸上。她的头发是天然卷，带了些淡黄色，梳着小辫儿，走起路来，小辫儿就在脑袋上一摇一晃，很有些秀兰·邓波儿的神态。
漂亮的小姑娘总是惹人喜爱的，何况她还是那么的聪明可人。
她的聪明，显而易见。第一天去他们班上课，铃声还没响，她在我的讲台边磨蹭着，不时抬起眼睛瞧我。
我冲她笑了笑，这仿佛鼓舞了她搭讪的勇气。“老师，你教我们什么呀？”她问我。
“我呀，我是个外语老师啊，不过这学期教你们语文。你喜不喜欢外语啊？”我逗她。
“喜欢，我们陈老师教过的，apple（苹果），还有banana（香蕉）。”她得意地背给我听。
“banana这个单词读得不够好，跟我念。”我把她的读音小小地纠正了一下，她把末尾的那个音发错了。
她有些害羞，跟着我念了，歪着头，不好意思地对着我笑。“等一下我要选个课代表呀，你想不想做啊？”
“什么是课代表？”
“就是帮助老师收作业本什么的，是老师的小帮手呢，可得能干些。”
她没表态，只是若有所思地“哦”了一声。上课了。
有个孩子在下面偷偷说话，正是小佳的同桌。我皱了皱眉，刚想说，小佳看到了我的脸色，赶忙拉了一下那个孩子的衣服：“快坐好，王老师生气啦。”然后她又补充了一句：“老师说，纪律好的同学才能做课代表的。”
我不觉莞尔。
我让她做了课代表。每每跟她说要收个作业发个试卷什么的，她马上就噔噔噔地跑去拿。她还很小，爬楼梯时，扭着小小的身子，显得有些吃力，如果是跑四楼，她更是忙得满头大汗。秦文君在《一个女孩的心灵史》中这样写她的女儿，莘莘给她的老师做事时也是这样的。她无限信赖着自己的老师，恨不得把自己的心都掏出来给对方看。
这样洁白无瑕的孩子啊。
（二）
缘缘和小佳一样，也属于班里的中心人物。
她有一个尖尖的小下巴，黑亮黑亮的大眼睛，挺直的鼻子，梳着个马尾辫，非常神气。
如果说小佳属于温情派的话，缘缘就是个刚烈果断的女孩子。她的成绩非常好，一来天赋聪颖，二来勤奋好强。
有一天上语文课，检查课文的背诵情况。一年级的孩子总是喜欢游戏的，所以那天的检查中设置了一个宾果游戏。我在黑板上画了九个方格，三乘三状的。全班分为两大组，每个组都有一个自己的组标，第一大组的组标是三角形，第二大组的是圆圈。每个组每次需抽到一个同学背诵课文，如果背对了，可以在上面画一个自己大组的标志；相反，如果背错了，就不能画。在画自己的组标时，要尽快使组标成为一条线，无论是横的、竖的，还是斜的，都可以，同时，要尽量阻止对方的组标成线。
这是个挺有竞争性的比赛，学生们的兴致都非常高涨。我好不容易才把他们叽叽喳喳的嘈杂声按下去。比赛开始了，缘缘他们一组的表现不错，一口气拿了两个组标，眼看就要拿到第三个，能大功告成连成一条线了。这时，上去了一个小男孩，站在黑板前，犹豫了半天，在另一个空格上画上了圈。这个圈，无疑是非常不合适的，一来不能阻断对方的连线，二来拱手让出了自己那即将成功的连线。他的同学们在台下又拍桌子又哇啦叫，急得不行，也气得不行。缘缘原先是非常起劲的，因为眼看着就要胜利了，她很激动，现在一下泡汤，她气得满脸通红，趴在桌子上呜呜大哭起来。四周几个同学赶紧去劝她，那个失手的孩子，也坐在座位上抹起了眼泪。
教室里乱糟糟的。
“好了，只是个比赛嘛，最重要的是，同学们都把课文背出来了呀。”我安慰他们。
台下的学生也这样附和着安慰缘缘，还有人跑过去送餐巾纸。她慢慢地抬起头来，满脸都是泪花：“可是，我们就要赢了呢……”她哽咽着说，还有些哭腔，鼻子一耸一耸的。
就是这样一个小姑娘，大哭大笑的女孩子，上课回答问题时神采飞扬，习惯性地在空中挥舞一下胳膊，仿佛在拥抱着什么。画画时总会在身边围着一群小伙伴，她笔下的恐龙栩栩如生。她是他们的小偶像。
她的将来会很美，人们都这样相信——我想起了多年前看的一部小说，书名已经记不得了，只依稀记得，那个快乐而天真的孩子，名叫莫莫。
缘缘的将来也一定会很美，我也这样相信。
（三）
我在2005年的秋天认识了张小大，他是个白净的小男孩。他的画家爸爸给他起了个好听的名字，叫雅舒，可是笔画太复杂了，他自作主张地把自己的名字改成了张小大，这是他写得比较顺手的字。
他是全班年纪最小的孩子，进学校时，不过六岁，却小有名气，据说两岁时就上过报纸，那年他已经认识了两三百个汉字。
第一次见到他，那么小那么小的身子，穿着花格衬衫、牛仔裤，偎在身边，温温软软的，让人无端心生怜爱，眼底眉梢，灵秀过人。
一天中午，班级里闹哄哄的，一群孩子正在扔纸飞机，这是他们新近热衷的游戏。张小大探头探脑地蹭到我的身边，把小手放到了我的胸口上。正在改作业的我吓了一跳，几乎是大惊失色。刚想生气地把他推开，他把头埋到了我的怀里：“妈妈。”他轻声地说，轻得几乎听不见。
我愣住了，心头翻涌起的温柔几乎让我透不过气来：“张小大，你说什么呀？”
他抬起头来，害羞地看着我，微微笑着，不说话。双手像小小的花蕾般，抱着我。
我不知道能找到什么样的词语来安抚这个小小的孩子，只有同样无声地微笑。我摸了摸他的脑袋：“快去做作业吧。”
他笑眯眯地回到自己的座位上去了。
有时，他会跟我聊天：“我长大要做个不好也不坏的人。”
“什么是不好也不坏的人呢？”我问。
他想了想，说：“好的人就是电视里那些每天坐飞机飞来飞去给别人开会的人，他们太辛苦了。不好也不坏的人就是像我爸爸这样，我觉得比较开心。”他爸爸在一所学校里教美术，话不多，总是笑眯眯的。
我笑了，摸着他的脑袋。他大声宣布：“我以后要做个雕塑家！”
我倒觉得他也许会成为一个科学家。三年级的暑假，我去他家家访，看到他正在书房埋头看初中物理书，不由得大感惊讶。“怎么看起这个来了？”我问道。他不以为意地耸耸肩：“觉得有兴趣，就借来看看。我在研究阿基米德定律呢！”说这话的时候，眉眼间颇见得意之色。
科学家的气质也体现在语文考试中。他的作文总是那么简练清晰，条理清楚，极有概括力，能用三个字说明的问题，他绝不用十个字。我总是舍不得给他的作文多扣分，因为读完以后，觉得确实该说的话都说完了，再写点儿什么，就变啰唆了啊。可是这样的作文，期末考试时碰到流水批改，就会被扣不少分，所以张小大的大考成绩总是高不起来。妈妈为此着急，找过我。我无语劝慰，因为用一种标准去要求各类学生，这连我自己都无法赞同。我只能对他妈妈说：“孩子的思维不错的，你要替他承担一些压力，不要太苛责，慢慢来。”
我在2008年的秋天离开了那所学校，从此再也没有见过张小大。但我一直都没忘记他，真的，这样一个特立独行的小孩，叫人怎么忘得掉呢？
送你一颗车厘子
中午出去买了袋车厘子，上楼的时候碰到隔壁班的宁宁。这个小女孩经常在楼梯上打扫卫生，很认真的样子，所以我很喜欢她。她也帮我跑过几次腿，比如替我去收流动红旗。每回帮我做事的时候，她都那么忠心，飞快地跑着去，唯恐耽误一秒，回来的时候满脸通红。她帮我做过很多事，从来没有不耐烦过。
这天，宁宁又在楼梯上做值日了。我给她一个车厘子，说：“这是奖励给你的，谢谢你平时给我做事，以后还要来给我帮忙啊。”她瞪起眼睛看着我，愣了愣，说：“好的。”
我笑着走开，听到她对一旁的同学说：“这是王老师奖励给我的哟！”很得意的样子。
过了一会儿，我下楼时又遇见宁宁。她正伸着手，非常珍惜非常自豪地把大半个车厘子递给她的同学，让同学也尝尝。果子上刚被咬过一口，鲜嫩的果汁仿佛要滴下来一般。
她看到我，仰起脸来由衷地对我赞叹道：“王老师，这个车厘子甜甜的，怎么这么好吃啊？简直太美味了……啊，真是太好吃了！”
那虔诚的、觉得无法用足够的语言来表达自己的心情的样子让我乐了。她接着说：“我发现了，这个车厘子，很像樱桃呢。”
我说是啊，这是樱桃的一种。
她又一次赞叹起来：“啊，车厘子啊，你真是太好吃了呀！”
平常的事物，竟能给一个孩子带来这么大的快乐，真是物超所值了。
你看得见龙猫吗
我的女性朋友小丁有个四岁的儿子叫果果。有一天，果果对她说：“妈妈，我很喜欢蜘蛛侠。我想像蜘蛛侠那样，从高高的楼上飞下去。”
小丁觉得有趣，又担心她那顽皮的儿子果真会这样去做，来问我该怎么答复这个满怀英雄梦的儿子。
我的第一个想法是：哇，这才是男生啊！生机勃勃，勇敢无畏，崇拜英雄，梦想拯救世界。在这条街上碰到的无数个男人，这些神情疲惫的成年人，想想看吧，他们也曾幻想成为孙悟空，成为超人，他们也曾有过像果果那样的向往，谈起这些向往的时候，他们如今沧桑的脸上，也曾熠熠发光——想到这里，你只觉得，时光真是这世间最无情的东西。
男孩想成为蜘蛛侠，这是一个多么天经地义的理想。我无论如何也不忍告诉这个刚满四岁的孩子：“那是电影，那是假的，是骗你的。”该怎么让他理解“我们不能像蜘蛛侠那样从高高的楼上飞下去”呢？
我会给他找来一个鸡蛋，和他一起画画、裁剪，把这个鸡蛋装饰打扮成蜘蛛侠的样子。然后对他说：“现在，请这个鸡蛋蜘蛛侠先替你飞一下吧。”把鸡蛋从窗口扔出去，让孩子下楼去看看，鸡蛋蜘蛛侠变成了什么样子。
然后告诉他：“我们跟超人和蜘蛛侠都不一样。我们的身体，其实更像鸡蛋，容易受伤，比较脆弱，所以我们平时一定要注意保护自己。如果像鸡蛋蜘蛛侠那样从楼上飞下去的话，也会像它那样碎掉，我们把这叫作骨折。如果楼再高一点儿的话，我们就彻底碎了，会死掉。所以你可以喜欢蜘蛛侠，但不能像他那样从楼上飞下去。”
如果孩子还是不能忘掉这个英雄梦，可以答应和他一起去滑一次草。“从高高的草坡滑下来，有爸爸妈妈的保护，你会很安全。而且，那样也会有一种飞起来的感觉。”你这样对他说，一定能把他的注意力成功地从“演蜘蛛侠”转移到“万岁，去滑草了”上。
最后，我想说，我家的小菜，这个刚满五周岁的女生，她是《龙猫》的忠实粉丝。走过我家小区门口的大樟树时，她常常会对我说：“妈妈，我看到龙猫坐在上头。”
她认真地抬头看着树梢，我也和她一起认真看着。风吹过树梢，哗哗地响着。那一刻，我完全相信，这个世界上，真的有龙猫，坐在高高的树梢上，只不过，我们这些大人已经看不见了，而小菜、果果，所有的小孩，他们都还看得见。
我喜欢坟墓，因为……
这学期带了一个文学社，是学校几十个社团里的其中一个。学校在规定时间开放电脑报名，学生们登录账户抢课，就这样，我有了二十二个高年级学生。这二十二个学生里，大多是女生，抢课那天，早早地守在电脑旁，唯恐错过；少数几个男生，两三个对文学有兴趣，态度积极认真，剩下几个，别说交作文了，上文学赏析课的时候都东倒西歪，满脸的不耐烦。
其中一个男生，叫小多。我对小多说：“嗨，这么不想学写作，干吗报这个班呢？看你的样子好痛苦。”
他愁眉苦脸地说：“老师，我没办法呀，我抢不到其他的课了。”
我忍不住乐了：“那，你就既来之则安之吧，不爱写作文，听听作品赏析总可以吧？”
我以为这样跟他算是拉拢关系了，但他上课还是东倒西歪，屁股动不动就从椅子上滑下来了，交上来的作文龙飞凤舞，别说文采了，寥寥几句话，话都写不通顺，一看就没好好写。即便这样，还是好好给他改了。我对他说：“你看老师都认真给你改了，你也该好好写，这样才公平啊。”
他“嗯”了一声，下次作文并未有什么起色，只是上课时渐渐不再发出抱怨的叹气声。
前几天，他和他的同学在我办公室前闹腾。我被吵得出门查看，见到是他，就随手塞给他一片牛肉干：“吃吧，别吵了，安静点。”
他愣了一下，接过牛肉干，含糊地说了声“谢谢”。我到走廊另一头去打水，回来时，看到他很珍惜地举着那片牛肉干，身边同学问他要，他拒绝了：“这是王老师送给我的！”
他并不用在这周写作课上写好作文来回报我，但如果他愿意从此认真写作文，那也是再好不过的事啊。
上课上多了，渐渐发现了小多的可爱，虽然是单眼皮的小眼睛，但透出来的神采很鲜活，是个机灵的小孩；再有，偶然一次听到他朗读一首诗，那声音，那情感，真是厉害了，节奏感把握得非常好，音色也好听，完全不是他平日里咋咋呼呼的那种声音，而是浑厚的，深情的。
“我的天哪，你读书太好听了，让我想起了央视解说员。”我真心实意地对他说。
他低头，不好意思地笑笑。
昨天的文学课，我们一起读歌词，歌名叫《我喜欢》。学生们读得很投入。歌词很美，歌里是这样唱的：
我喜欢暖冬的太阳
我喜欢初春的青草
我喜欢午后的庭院和一旁发呆的秋千
我喜欢仲夏的冰沙
我喜欢清秋的明月
良宵的夜空 漫天的星辰
我喜欢雨后的青蛙
我喜欢山前的杏花
我喜欢周三的傍晚被霞光亲吻的水族馆
…………
我喜欢你，你应该也知道
我喜欢你，你应该也知道
啊，这简直不是一首歌，而是一首浪漫的诗嘛。
我让孩子们听了这首歌，他们听得很投入。听完歌，点评交流后，我让学生用“我喜欢……”来写几句话，把特别打动自己的风景或情景写出来。
学生们都奋笔疾书，我在教室里巡视，这时小多问我：“坟墓的坟，是提土旁的吧？”
“是啊。”我回答他，心想：这家伙，写什么坟墓呢？又想给我捣蛋是不是？
我任他写，没去管他，看他到底能写出什么门道来。作品交流时间到了，学生们纷纷站起来读自己写的文章。
小多站起来读道：“我喜欢坟墓。”学生们听得笑起来。
我问他：“坟墓象征着死亡，你怎么会喜欢呢？”
他说：“因为，坟墓里睡着我的爷爷，我很想他。”
笑着的学生静下来了。
我的心像是被猛击了一下，感觉眼泪要涌出来了。
我想把所有的赞美都送给这个小孩，这个纯洁的、善良的、光明的小孩，但我什么也说不出来，我走过去，摸了摸他的脑袋，那是一个温热的小脑袋，手心里能感觉到小孩子柔软的顺滑的发丝。
“你写得很好，我很感动。”我对他说。
今天，他把整首诗交给我看了。这首诗，是这样写的：
我喜欢奶奶那布满皱纹的微笑的脸
我喜欢那宁静的夜晚
我喜欢爸爸偶尔忧愁的面孔
我喜欢那满是花朵的田地
我喜欢那寂静的墓地
我喜欢那片已不再是我家的工厂
我喜欢老师那开心的笑脸
我喜欢早晨的微风
我喜欢你，你应该也知道
我喜欢你，你应该也知道
读着这个小孩的诗，我的心里湿漉漉的。
我的爸爸没有了
今天中午，小佳突然走到我跟前，悄悄笑着对我说：“谢谢你，王老师，现在晓艳跟我玩了。”
我愣了一下，想起前几天的中午，小佳独自一人趴在桌子上哭得很伤心。有学生跑来向我汇报，我过去看她，问她原因，她只是哭，不说为什么。
等她平静了一些，我把她带到教室外面问她：“你怎么了？”她抽抽搭搭地说：“她们都不跟我玩……晓艳不理我，我很想跟她玩……”说着，嘴巴一撇，又想哭了。
我啼笑皆非。不过，你跟这样一群容易高兴也容易忧伤的小家伙在一起，你也得让自己拥有和他们一样脆弱的小情怀。
我把晓艳叫过来，和她头顶着头说悄悄话：“你为什么不跟小佳玩啊？”
晓艳说，因为小佳总是尖叫，很烦。
小佳确实是个比较野的小丫头，上课的时候坐不稳椅子，吃饭的时候拿不住筷子，做起游戏来很容易激动，常常尖声大笑，在同学中人缘不太好。
当然，哄他们的手段也是很简单的，你只要把语气尽可能地放轻柔，放亲切，比如这样：“晓艳，你看小佳很想跟你玩呢。她把你当作最好的朋友。如果你不跟她玩，她会感到很难过很痛苦。你愿意让她开心一点儿，让她和你一起玩玩吗？如果她在玩的时候不守纪律，你可以提醒她，也可以批评她，教她改正，好吗？”
晓艳答应了，然后就主动伸开双手拥抱了一下小佳，两个小人儿手拉手去玩了。
没有学生会拒绝老师这样的请求，更何况，他们有着比我更温柔、更单纯的心。
小佳的父亲在一个月前过世了。对于一个贫困的家庭而言，死亡或许是伤心之外的解脱。只是孩子太小了，小得还不能理解离别，她佩戴着黑纱来上学时，甚至还主动来告诉我：“王老师，我爸爸死了。”那语气就跟说“王老师，我昨天买了一只小鸭子”差不多。
我不免为她的父亲感到伤感。也许在未来漫长的十年，乃至更久远的时光以后，她会慢慢感到这样永失我爱的痛苦，但是现在，她是这样叫人无奈地懵懂。然而我又想到，也许她用以表达悲哀的另一种方式，是我没看到，也不明白的呢？这样想着，我的心里稍稍好过一些。
我不是怪小孩
小马是个奇怪的小马，比如他讨厌吃饭，经常在午饭时候溜走；他不讲规则，上课的时候，他会把椅子摇来晃去；他总是丢三落四，今天忘了带作业本，明天忘了带书；以及，他很爱生气，他做错了事，你不可以说他，如果是老师说他，他就会生气，要逃走，如果是同学说他呢，他会发怒，跟同学吵架，甚至打起来。
我做了很多尝试。他不肯吃饭的时候，我把他叫到身边安抚他，劝他多少吃一点。他不肯吃，我就带他到办公室吃饼干。我既不想让他饿肚子，也有我的小心思：嘿，你都吃下我的小贿赂了，还不听我话吗？
谁想，第二天，他还是不吃饭。
跟同学打架呢，我也处理过很多次。每次都是认真听他们讲，好好给他们分析，然后自以为公平公正地解决。但如果我最后的裁决是小马有错，那他绝不肯认错的，梗着脖子，面带怒气，然后噔噔噔地走回自己的座位。
其他科目的老师经常向我投诉，说他上课不配合啦，顶撞啦，很难沟通。
总之，教小马很难。
从一年级到二年级，和小马的过招不断，屡战屡败，又屡败屡战。我渐渐也怀疑起自己：我这十几年的教学经验，是不是在小马这里完全失了灵？
那天下午，是非常寻常的一个下午，我也没想到会对我和小马在后来产生如此巨大的影响。我照常巡视课堂的时候，发现小马正在课桌底下偷偷翻看着什么。好家伙，开小差！我叫他把抽屉里的东西拿出来看看。他把手里的书封一翻：《魔戒》！一个二年级的小孩竟然正津津有味地看这么厚的书！
语文老师的爱才之心油然而生，我的气顿时烟消云散了，声音也柔和了：“你喜欢看《魔戒》呀？”
他点点头：“整个系列我都看完了，电影也都看过了。”
“好看吗？你看得懂吗？”
“看得懂，非常好看。”
我马上有了主意：“好，下周的班队课，由你来讲课，主题就是《魔戒》。”
小马的脸上露出不可思议的神情，他瞪大了眼睛，点了点头。
很快到了下一周的班队课，小马迈着沉稳的步子走上了讲台，屏幕上投映出了他制作的PPT，“魔戒”两个大字仿佛在熠熠闪光，旁边还有霍比特人、精灵王子的照片。台下的学生发出哇的一声响，这么高大上的主题，离二年级的孩子太遥远了，他们当中的很多人还在看注音版的故事书呢。
小马深呼吸了一下，开始讲课了。他的表情严肃而郑重，讲得有些结巴，小拳头捏得紧紧的。对不善言辞的他来说，这的确是很大的挑战。但台下的学生情绪并没有受此影响，他们听得很认真，很着迷，看小马的眼神充满崇拜。因为，这完全是一部大人的书啊，那么厚，那么多字，小马竟然都看完了，还能讲课，真的太厉害了！
小马二十分钟的课讲完了，台下报以热烈的掌声。
我特地为小马做了一张讲课证明，上书：“马××同学为同学们带来的《魔戒》主题课程，准备充分，讲解精彩，给大家带来了新知识，特此感谢。”
我让小马拿着这张证书，在黑板前拍照留念。
那一天，是我和小马关系的转折点。在那天以前，我们经常大眼瞪小眼，我批评他，他不服我；在那天以后，我们是师慈徒……不能说完全乖，是开始乖了，起码，不会怒气冲冲地反抗我了。
一次讲座，让我得以重新认识这个小孩。我发现他在语言上很有天分，字里行间充满了淡淡的忧伤，还有与年龄不相匹配的老成。有一天上课的时候，外头突然狂风大作，下起了暴雨，雨点打得玻璃窗啪啪响。学生们无心上课，纷纷看向外头。我就干脆停了课，让他们用自己喜欢的方式去赏雨。
学生们欣喜若狂，有些趴在窗前看雨，有些到走廊里伸出手去摸雨，还有小孩仰起脸去舔雨。等他们赏完雨后，我请他们写了一个小片段，主题就是《雨》。
小马的随笔结尾是这样写的：“我真希望这场雨一直持续呀！这样我就可以一直享受下雨给我带来的美好了！可是，雨还是渐渐地小了起来。我望着最后的雨滴，不禁热泪满眶。我好想为这些雨叹息啊！”
我惊喜于一个八岁孩子的早慧，又疑惑于这样的文字竟然出自这样一个难以亲近的孩子。我觉得小马那桀骜不驯的表面下，应该是一颗温柔细腻的心呀。
小马为什么要将自己的心包裹起来呢？
我试着去接近他，一层层打开他的心扉；也常和家长联系，通过聊天来更多地了解他的过去，他的童年。我渐渐明白了他的心结所在：孤独的童年。城里的孩子没有成群结队的玩伴，不少孩子从幼儿园开始就被送进了各个培训班。培训班里有各种技能的学习，唯独没有与人交往的课程。儿童应当自由而丰富地度过他的童年时代，应当有一群玩伴，一起玩枪战，玩过家家，合作、吵架、和好，都是非常重要的成长步骤。可惜，在不少当代儿童的童年里，这一课缺失了。
小马是个高度自尊的孩子，他渴望别人的认同，渴望收获赞美，当他做不好的时候，他就用抵触的情绪来表示自己的不在乎。
我单独叫他到身边，注视着他的眼睛，很郑重地说：“小马，你是个很有才华的小孩，也是个孤独的小孩。”
他的眼睛里迅速涌上了泪水，盈盈欲坠。他努力瞪大眼睛，不让眼泪掉下来。
“你哭了？”我问。
他梗起脖子：“才没有呢！”
我笑了，摸了摸他的头：“没什么，容易流泪的人都有一颗温柔而敏锐的心。哭，不丢脸。”
他挂着眼泪笑了。
小马还是会丢三落四，但他肯吃饭了，虽然只是吃白饭，不吃菜。他还是会发怒。有一次，班级里举行书法比赛，交卷的时候，只有他还没写好。他气冲冲地把作品撕了，然后坐在座位上哭，但他只是坐着哭，没有打人，也没有跑出去。
我对他说：“要学会控制情绪，不要用伤害自己的方式来报复别人，因为那样受伤的只有你自己和真正爱你的人。”
小马又一次瞪大了眼睛，久久地看着我，然后，流下了眼泪。
成长是一个漫长的过程。尽管小马还是会时不时地犯错，但他接纳了我，这是一个令我高兴的开始。
这一天，小马又被人告状了。学生跑来告诉我，小马在黑板上乱涂乱画。我来到教室一看，黑板上写着一行很大很大的字：“你们为什么不让我看！！！”
从字迹看，小马的气愤不小。
我对小马说：“你有了愤怒，没有打人，而是写字，有进步！”
小马和其他学生没想到我会夸他，都愣了。
我对全班说：“好，现在，我们就让小马自己来说说原因，他为什么会写下这样的字。”
小马站起来，脸涨得很红，他努力克制了一下情绪，用尽可能平静的声音说：“班长说我纪律不好，把我的名字写在黑板上。我想看一下，大家都挡着我，拦着我，不让我看。”
我把目光转向其他学生：“是这样吗？”
学生们说是。
我问他们：“那么，为什么不能让小马看呢？”
学生们哑然无声了。
“我知道，”我说，“很多同学觉得小马调皮捣蛋，但我要说，一事归一事。他不遵守纪律，是要批评的，但你们拥上来拦着他，抱着他，不让他看黑板，是对的吗？他就算犯了错，也有权问个明白，看个清楚吧？”
学生们说是。
“而且，我还认为，同学纪律不好，班干部可以提醒他，如果自己处理不好，可以来告诉老师，而不应该把同学的名字写到黑板上，这样会让人感到仿佛是在羞辱他，对不对？”
学生们又点头说是。
“我理解小马的愤怒，但他这次很有进步，没有吵架，没有打人，而是写下自己的抗议。我觉得，他在努力管理自己的情绪。让我们为小马的进步鼓掌！”
学生们为小马鼓起掌来。小马的眼睛亮晶晶地望着我，我知道，他这回彻底接纳我了。
我们常常为小孩的不当行为而发火，但仔细想想，你到底是因为他的行为给你添了麻烦而发火，还是因为他的行为挑战了你的权威而发火？他真的做错了吗？
波兰教育家雅努什·科扎克说，要把孩子当个外国人，尊重他的无知。他在其著作《重返十岁》里写道：“孩子的思想跟成年人的相比，并不是更有限或更低级，只是不一样而已。儿童用感性而不是理性来思考。这就是为什么跟儿童沟通会那么复杂，要知道和儿童交流是一门高深的艺术。”
小马在黑板上写下抗议，我有什么可愤怒的呢？那不过是孩子对表达情绪的一种理解。不能因为他和大人的方式不一样，他就是错的，该被批判的。
在小孩面前，我们真的应该蹲下来，听他们说话。
因为经常在班级里读小马的文章，夸他写得好，渐渐地，他在同学中的人气也高了起来。每次上完写作课，要开始点评的时候，台下总有人心急地嘟囔：“读小马的！读小马的！”
这单元写的是人物主题，小孩们选取一个自己感兴趣的身边人物来写，写他的外貌神情和特点，然后让别人来猜猜写的是谁。
有好几个学生选择了写小马，在对他的特点描述上，无一例外地写道：“幽默，有才。”
小马在座位上不住地发出怪叫，声音不大，但足够清晰。
我知道，这是他在表达他的高兴。
他是那么渴望被看到，被承认，因为一直得不到，所以一直对这个世界拳打脚踢，一直让自己伤痕累累。现在，他终于做到了，让大家看到了他的存在。这怎能不让他狂喜呢？
我对他说：“那么高兴，就出去跑两圈，大声地笑出来吧。”
他笑了，飞快地跑了出去，教室外响起了他的欢叫声。
这真是无比美好的一刻，连我手中的红笔都显得特别可爱起来。
那个小孩和那只小狗
十三年前的秋天，我教一个二年级班级的语文课。
当时班上有个叫小齐的男孩，长得圆头圆脑，很是可爱。他比较内向，很少举手发言，眼神总是怯怯的，连大声说话都不敢。像这样一个孩子，其实在班级里是很容易被忽略的，他不够优秀到耀眼，也没有坏到令人瞩目，他乖乖巧巧，安安分分，成绩不好也不坏，坐在那个被人遗忘的角落里。
二年级的孩子，已经开始日常的写句练习。小齐的作业倒是很有意思，时常在句子里和我聊天，比如他写看到一条毛毛虫在过马路，他就蹲下来给毛毛虫喊加油。文字虽然稚嫩，但已经让我看到了一种趣味和生动。这对写作者来说是一种难得的天赋。
这一天，小齐按时交上了他的写句本。在这次作业里，他写的是一只小奶狗。他周末去亲戚家做客，看到了一窝刚睁开眼没多久的小狗，他十分欢喜，抱了一只回家。回到家后，想到母狗会是如何如何地思念小狗，小狗又是如何如何地难舍母亲，不觉越想越同情，又马上叫爸爸把小奶狗送了回去。
“小狗回到了它妈妈身边，我心里十分高兴”，他在结尾处这样写。
这种慈悲和怜悯，不就是我们教育的目的所在吗？
我很是感动，悄悄把这篇写句作业寄给了报社。虽然名为写句，并不是作文，但小齐看起来感触很大，足足写了两页，两三百字呢。
《未来作家》是我的头项选择。作为一份本土少儿文学刊物，班上有不少学生订阅。自己的文章若能登上这份刊物，对一个孩子来说，这是多大的荣耀啊。
稿子寄出一段时间后并无音信，我想，全市那么多孩子投稿呢，没有入选也正常，便也把这事搁置了。没想到突然有一天，门卫室送来了一份邮件，打开一看，正是稿件入选通知！
学生文章入选，为师脸上亦有光彩。于是我脚步轻快地走到教室，把这个好消息告诉了全班，将小齐大大夸赞了一番，说他的文章虽然不见得辞藻丰富，技法高超，但其中的诚意和善意是最动人的，是无技胜有技的。
学生们也大感惊讶，文章被印成铅字发表在报刊上，对学生来说，这是一件多么了不起的事情。而现在，这桩荣耀竟然由自己身边二年级的同伴获得了，这是何等的奇妙呀！
在同学羡慕的目光里，小齐走上讲台，接过了一张证书，满脸的喜气洋洋。
那份刊登了小齐作文的《未来作家》，我一直收藏至今。小齐继续长大，直至长成一个高大爽朗的大男孩，离开了我的班级，走向更广阔的世界，不再是之前那个怯懦内向的模样。这份改变里，究竟有多少是那篇文章和那本证书的功劳，这还真不好说。一个人的成长和成熟是由无数个细节慢慢累积而成的，这其中有他自己的努力，有父母老师的付出，也有一些来自陌生人的善意和支持。但我想，无论如何，在八岁那年，能得到这样一个鼓舞，一次成功，一定是他生命中的闪光时刻。
而这，一定也是无数个让孩子变得更好的力量之一。
王老师说
小孩的世界真有趣，这是我当老师的过程里时常在心头感叹的话。每一天，你都不知道他们会给你怎样的惊喜，以及怎样的烦恼。
儿童和大人既不一样，又一样。
说不一样，是因为他们往往用感性来认识这个世界，而非理性。跟儿童交流是一件很需要艺术性的工作，你要站在他们的角度，以他们理解的方式来讲给他们听。
什么是他们理解的方式呢？
比如，你对一个小孩说：“上课认真听讲，不要开小差。”—这就是大人的角度。
你给小孩一颗巧克力豆，对他说：“这是一颗有魔力的豆子，你吃了它，保证你一天都会乖乖的，过得很棒！”—这就是孩子的角度。
孩子会相信巧克力豆的魔法吗？
首先，大人自己得相信。
你不信吗？我信的。这样一颗巧克力豆，真的会带给孩子一天都棒棒的信心。
说一样呢，是因为孩子和大人一样，都需要被倾听，被理解。
孩子干了坏事，先别忙着批评，问问他是怎么想的，就像他在墙上写“猪”字，把小鸟挖出来，小孩有小孩的理由。你认真告诉他该怎么做，耐心地指点他，等待他，他会变好的。
陪着孩子慢慢长大是一件很有趣的事，真的。