第7章 冻土下的账册
鸡叫头遍时，宋福来蹲在西厢房的破木箱前，牛皮纸袋里的账册散发着霉菌味。爹的字迹歪歪扭扭，却像把凿子，在他心口刻出十九年前的雪夜——王富贵的青布棉袄、高广林的军大衣、周瞎子的假眼，还有娘拆棉袄时滴落的泪，都在泛黄的纸页上活了过来。
“他爹，你咋在这儿？”王桂芳的声音从门口传来，棉袄襟上沾着没拍干净的面粉。她看见木箱里的血鬃和缰绳，脸“刷”地白了：“这、这是……”话没说完就被宋福来拽住手腕，他把账册塞进修补筐，用破棉裤盖住：“去把四儿叫醒，就说跟张婶去挖蒲公英。”
雪后的阳光格外刺眼，老槐树的影子缩成个矮桩，新埋的土堆上落着几只麻雀。宋福来摸着兜里的铜扣和蓝布，想起王秀兰临走时说的：“初七晌午，供销社见。”他知道，那是王富贵当年买粮票的日子，也是周瞎子约定的“破煞”时辰。
供销社的玻璃柜台蒙着灰，张主任正在数鸡蛋。宋福来刚跨进门，就看见王秀兰的暖手炉搁在柜台上，炉盖缝隙里露出半张车票——跟他昨夜在木箱里看见的一模一样。“福来兄弟，”周瞎子的罐头盖铃铛响在身后，“张婶说你有东西要交？”
他转过身，看见王秀兰袖口的红布条在阳光里晃了晃，那是当年娘给爹的笼头系的平安结。“周先生，”宋福来掏出账册，牛皮纸摩擦柜台发出沙沙响，“我爹把啥都记下来了。”周瞎子的假眼猛地睁大，伸手要抢，却被王秀兰拦住：“先让高村长看看。”
高广林的皮靴在雪地上踩出深印，棉袄兜里的降压药瓶“哗啦”响。他盯着账册上的“高广林收粮票五十斤”，喉结滚动着像吞了块冰：“宋福来，你这是要干啥？”声音里带着当年民兵排长的狠劲，却掩不住发颤的尾音。
宋福来没说话，把铜扣和蓝布拍在柜台上。张主任的鸡蛋筐“当啷”落地，蛋黄混着雪水，像极了 1978年的血窟窿。“高村长，”王秀兰的暖手炉焐着账册，“您当年签的失踪登记表，可没写王富贵是被马笼头砸死的。”
雪光透过供销社的窗户，在高广林脸上投下明暗交界线。他忽然笑了，笑声比周瞎子的铃铛还破：“就算写了又咋样？那年月，谁没为口吃的犯过错？”他伸手摸向腰后的皮鞭——那是当年赶马车的，鞭梢还缠着王富贵的头发，“你哥死了，可我儿子的腿也瘸了，这账，早两清了。”
“两清？”王秀兰掀开暖手炉，里面躺着半枚牙，齿根处嵌着蓝布丝，“这是从你家炕席底下找到的，跟宋福来烟袋里的牙，能拼成整颗。”高广林的脸瞬间煞白，他认得这牙，是宋老三砸王富贵时崩掉的，当年他偷偷藏在炕席下，不想还是被翻了出来。
周瞎子忽然蹲下捡鸡蛋，趁机把账册往怀里塞：“都别吵了，按老规矩……”话没说完就被宋福来揪住衣领，铜烟袋敲在他假眼上：“周先生收了张婶的银元，又想讹高村长，这规矩，是你师父当年跟我爹学的吧？”他想起周瞎子的师父，那个总在夜里敲梆子的更夫，其实是高广林的眼线。
供销社里的空气冻成了冰碴。王秀兰从怀里掏出个布包，里面是十九年前的碎布、马鬃、还有半片写着“王富贵”的路引——这是她十年间从宋家、高家、周瞎子家一点点攒的。“我哥的魂儿，就在这老槐树底下，”她盯着高广林，“你每晚睡在铜马镫上，就不怕他托梦？”
高广林的皮靴跟碾碎了块鸡蛋壳，蛋黄渗进雪地，像极了王富贵倒下时的姿势。他忽然指着宋福来：“是他爹动的手，跟我有啥关系？”可话一出口就看见王秀兰展开的路引，上面清清楚楚画着三个人：宋老三举着笼头，高广林握着枪，周瞎子提着灯笼。
“当年你说‘毙了一了百了’，”宋福来松开周瞎子，声音轻得像雪，“我爹举着笼头的手，都是你教的。”他想起爹临终前的泪，想起娘改棉袄时的沉默，想起宋四儿手背上的伤疤，忽然觉得这十九年的冻土，终于在今天化了。
雪不知何时又下起来，供销社的玻璃蒙了层白霜。王秀兰把所有证物裹进蓝布，那是用王富贵的棉袄改的，针脚里藏着十九年的冤屈。“我去趟公社，”她对宋福来说，“你把四儿带到龙王庙，那儿有他爷爷留的东西。”
宋福来望着她的背影，忽然发现她棉袄下露出半截红绳，跟宋四儿藏的搪瓷马嚼子上的一模一样。雪地上，高广林的皮靴印歪歪扭扭，周瞎子的自行车辙混着鸡蛋壳，而他自己的脚印，正对着老槐树的方向——那里埋着旧笼头、账册、还有爹没说完的遗言。
回到家，宋四儿正在灶间鼓捣瓷片和铜扣。“爹你看！”孩子把两样东西拼在一起，瓷片上的马纹和铜扣的“王”字，正好组成“王富贵”三个字。宋福来摸着儿子手背上的伤疤，忽然想起爹账册里的最后一句：“福来，第七步埋的不是笼头，是良心。”
雪停时，宋福来带着宋四儿走向龙王庙。残碑在夕阳里投下长影，碑角的“镇马魂”三个字被碱土啃得模糊。宋四儿忽然蹲下，从雪地里扒出个完整的马笼头，钩子内侧的“王富贵”三个字闪着冷光——这是王秀兰十年前埋下的，就等着今天破土而出。
“爹，”宋四儿摸着笼头，忽然抬头，“张婶说，这笼子是给马戴的，可为啥人戴了会流血？”宋福来望着孩子清亮的眼睛，想起十九年前的自己，也是这样望着爹手里的笼头，不懂为什么血会冻成梅花，不懂为什么话要埋进冻土。
暮色漫进屯子，老槐树的铁钟被风吹响，没敲出完整的音，却惊起一群麻雀。宋福来知道，冻土下的账册、笼头、还有那些没说完的话，终将在春天化冻，就像王秀兰鬓角的白发，就像宋四儿手背上的伤疤，都是时间刻下的印，等着被雪水冲走，露出下面的真相——那是十九年前的雪，十九年后的春，和永远埋不住的人心。