第8章 梦境万花筒
文/刘琦
一
清晨，他从一场无梦的长夜中醒来。
他环顾四周，妻子没在身边。卧室里阴暗无声，窗帘遮得严实，密不透光，凝滞一晚的空气已然浑浊，让他觉得有些窒息。他没有去拉窗帘，只是伸出手在床头摸索，凭着记忆，他摸到了烟盒和打火机，咔哒一声，红光闪烁，他燃起一支香烟。看着烟雾在卧室里缓缓氤氲，飘散，升腾，像是无数朵绽放的蒲公英，他出神望了几秒，微叹一声，顺手打开了全息屏幕。
跳动的影像映入视野，流光溢彩，轻柔的音乐声回荡，但他却提不起兴趣。他做了个滑动手势，全息屏幕切过一个又一个频道。
“你有多久没做过梦了？”这句广告语陡然响起，透过全息屏幕，传进他的脑海，他停下手势，不再切换，看向画面。画面中，大数据合成的主播坐在虚拟演播室，侃侃而谈，嗓音悦耳，脸带迷人微笑。
到底有多久没做过梦了，他努力回忆，两年？两年半？也许更久，他一时记不起来。
他是个作家，出道几年，颇有些成就，在论坛和读者群里，他常跟人自夸，自己最好的那些作品，都是在纷繁扭曲的梦境后一挥写就。他本以为自己可以维持这种创作节奏，步步为营，直登上文学顶峰。
可谁也没想到，两年前的一个普通夜晚，他喝完酒后沉沉睡去，醒来却发现再也无法做梦。开始他不以为然，甚至为高质量的睡眠而庆幸，但很快，他就意识到了问题的严重性。失去了梦境，他同时也失去了宝贵的创作灵感，没错，他还能写，但那都是些平平无奇的文章，发出去后毫无响应，完全无法与之前创作的伟大作品相提并论。
一时间，读者和评论家的质疑纷纷涌来，潮水一般淹没了他，所有人都认定他到达了写作瓶颈，江郎已然才尽。
他去脑科医院检查，医生给出完全正常的诊断报告。他去心理诊所谈话，诊疗室里一番交谈之后，专家拍拍他的肩膀，告诉他心理没有任何问题，让他压力尽量不要太大。
他尝试酗酒，抽烟，试着在迷乱的状态下入睡，但无论如何，每次醒来，他只记得睡前的状态，至于睡眠之间的大脑活动，则完全是一片空白。
他失去了灵感，也毁掉了生活，他变得易怒，沉湎，抑郁，他对任何事都提不起兴趣。
无梦之后的这两年，成了他最大的梦魇。他想过自杀，但唯一支撑他活到现在的，是正在厨房忙碌的妻子，他爱她，他不想一死了之，让她悲痛之后，成为寡妇。
“你还想再次体验梦境吗？”广告语把他从记忆与迷思中拽回。
“当然，做梦都想！”他下意识脱口而出，随后又意识到这句话的滑稽，摇头苦笑。
“我们是梦之海科技研发公司”，虚拟主播念着广告词，语调平缓，富有吸引力，“公司结合脑神经科学和大数据技术，研发了一款被称为‘梦境万花筒’的智能芯片，借由它，所有无梦人士将再次畅游在梦的海洋。”
这简直是为他量身定做的发明，他有些激动，心中涌动起久违的兴奋，翻滚升腾。他掐灭烟头，鲤鱼打挺站起身来，匆匆洗漱完，又胡乱套上几件便服，准备出门。
妻子从厨房冒出头来，问：“你要去哪，早饭准备好了。”
“哦，回来再吃”，他摆摆手，急不可耐地推开门，冷风瞬间倒灌进来。“去干什么？”妻子面露担忧，她知道他的意志消沉，怕他做出什么出格的事。他只回头莞尔一笑，说：“亲爱的，不要担心，我去找回我灵感的缪斯。”
二
“能保证安全吗？”他坐在梦之海公司的访客椅里，局促地发问。
“哈，当然！”接待员笑起来，两颊鼓动，鼻梁上金丝眼镜跟着微颤，闪过一丝冷光。“知道梦是什么吗？”接待员问，接着又打了个响指，全息屏幕亮起。
嗯，他点头应道：“梦是潜意识的涌现，是现实的重组，是意识沉睡之后的另一重真相。”
“弗洛伊德，梦的解析，”接待员接过他的话茬，说：“先生，你对梦很有了解嘛！”
失去梦境之后的这两年，我读过很多相关的书，他挠挠头，不再多言。他曾找过解决之道，但任凭如何尝试，总是没有出路。
全息屏幕上出现一个白发科学家的身影，特写镜头拉近，放大，他看到科学家手中捏着一枚长宽0.2厘米的正方形硅电子芯片。
“这是公司的首席研究员王教授”，接待员提醒道，“待会儿他会亲自为你做手术。”
手术？他一时疑惑，心中隐隐不安。
接待员没回答，只是努努嘴，让他继续看全息影像。
“这世上有人被繁梦缠身，无法安眠，有人却苦恼无奈，一梦而不得！”王教授语气富有感召力，“现实生活已然如此枯燥，我们又怎能失去那绮丽梦境呢？”
我正是为求一梦而来，他在心中默道。
“也许，也许你能够正常做梦，但你依然可以成为我们的客户！借由‘梦境万花筒’，你可以体验他人之梦，感受别样人生。”
全息屏幕中，一帧帧生动的画面快速闪过，将“梦境万花筒”的工作原理呈现其上，王教授的解说成为背景音。
“硬件系统，就是我手中的这枚小小芯片，将它植入你的后脑区，与你的神经连接；软件系统，是由大数据控制的梦境分发模块。在一系列完善的隐私授权后，普通用户会植入芯片，芯片记录下他们的梦境，用户可以将合适的梦境挂在云端，进行售卖。每有一个客户付费点击，选择享用这次梦境，就会为梦境的拥有者带来一份可观报酬。”
“借由硬件和软件，我们构建了完整的‘梦境万花筒’服务，只需付出一点点费用，你就可以去体验别人意识之下涌动的、独一无二的绚烂梦境。”
他听完讲解，沉思了几秒，在责任书上庄重签下自己的名字。
躺在手术室里，他盯着王教授和忙前忙后的护士，轻声问：“芯片还能再取出来吗？”
“只要你愿意！”王教授朗声答道：“我们已经为三万多人成功植入芯片，他们大多是想体验彼此梦境的普通人，也有极个别像你这样的无梦者。但到目前为止，还没有任何人想要取出芯片，你知道为什么吗？”
他摇头。
“因为，万花筒里拥有千万个梦境！每个人都为窥探他人之梦而沉迷，在那里，你能体会到真正的人间之乐。”
他点头道：“既然这样，那就开始吧。”
全麻点滴很快完成，他的意识逐渐模糊。
“系统初次激活后，我们会选择一场初始梦境让你免费体验，这个过程中，芯片会与你的脑神经进行模式匹配，以期达到最大程度融合。”王教授的声音变得渺远，听不真切，“第一次体验，你也许会有些恍惚，也许会分不清虚实，但不要怕，一切都是正常反应……”
再也没能听清后面的话，他的意识在此刻彻底消散。
三
他能感受到，这里是别人的梦境。
梦的主人应是一名程序员，没人告诉他，但他知道。此刻，他的意识正和梦的意识交织融合，他能感受到主人梦境之下流动的某种情绪，他在别人的梦里，又感觉似在自己的回忆里，他没有实体，任由思绪探索梦的细节。
梦境中的他，或者说梦的主人——程序员正坐在工位上，十指翻飞，敲击键盘。屏幕上显示已是晚上8点，办公区里稀稀落落坐着其他同事。
代码一行行增加，程序员打了个哈欠，再有半个小时，应该可以收工回家，他强打精神，疲倦地继续工作。
聊天窗口陡然弹出，是他的小组领导。
“上午提交的代码我看了，优化得不够，时间复杂度太高，再改一版，争取把运行时间控制在0.03秒内！”
可是——
他打出两个字，正欲解释，另一条消息发来：“今晚加加班，争取明天上午出结果，上线在即，任务紧！”
他心中一凛，怒火上涌。领导只给了两周时间，却要他完成本该两个月才能优化好的代码，一版接着一版迭代，四五个通宵的时间催促，领导不断地挑战他忍耐的极限。
可是——
他再也无法忍受，回复领导：“可是，今晚是我和妻子的结婚纪念日！”
一定是这晚的对话对程序员的影响太深，他想，以至于程序员在梦中将其重新演绎了一次。接下来出现的场景，才让他明确意识到，这里的确是梦境。
日光灯管发出嗡嗡的声音，程序员回复后的瞬间，整栋楼突然黑下来，接着一束光打在他面前，一个领导相貌，却由数据流组成身体的怪物将他紧紧缠绕，数据流如搅动的长蛇，左扭右突，暗闪幽光。
“完不成工作，你就得辞职！”怪物吼道。
辞职，他从没想过这个选择。妻子怀孕已有两月，未来几年，正是大人孩子花销如流水的时候，作为家里的顶梁柱，他怎么能辞职？
“我不能辞职，你也不能辞退我。”他极力辩解。
“那就别怪我不客气了！”
怪物缠绕着他，向窗外飞去，在百米高空，他陡然跌落。恍惚，扭曲，不真切……他感到虚幻，场景猛然切换，他站在夜色里，面前是一栋大厦，他抬起头来，看到那三个汉字，霓虹闪烁。
梦之海。
直到此刻，他才恍然大悟，梦的主人也曾植入芯片，也是梦之海的用户之一。他在梦境中，跟随程序员来到这里，体验了现实重组后的另一重生活。
不仅如此，他还能深切感受到程序员梦境传递给他的情绪，被领导重压之下的不满，深沉的悲愤与无奈，但又小心翼翼，束手束脚，只为未来那存在且渺茫的生活希望。
这些情绪，混杂在梦境的空气里，向他润物无声地传递。梦结束前的那一刻，他感怀万千，思虑重重，猛然间发现，他竟然找回了久违的创作灵感。
他睁开眼，感觉后脑勺隐隐作痛，他面前围着几个护士，正满怀期待，紧盯着他。
“芯片植入成功了！”看到他安然醒来，王教授兴奋地说道。
四
他爱上了睡眠，准确地说，是爱上了做梦。
每次睡前躺在床上，他的意识会通过芯片，连接上“梦境万花筒”云端站，那里陈列着数万场被其他用户上传至此的奇异梦境。
他像逛博物馆一样流连其中，难以自持，浏览完毕，他总会选择一场自己最感兴趣的新梦境，点击付费，将其下载进自己的芯片。
那之后，他只需稳稳睡去。
芯片会检测他的睡眠过程，在脑海进入深睡眠阶段时，系统自动为他解压那段下载好的梦境，他的意识，会和梦的场景有机融合，他体验梦境，像是体验人生。他为梦中主人的遭遇或感怀，或激昂，有时开心，有时落泪。
在梦中，他的情绪大起大伏，无数纷扰的意识碎片相互交织，彼此重组，从梦境映入他的脑海，那些吉光片羽的灵感会被他暗暗记下，成为他创作的宝贵素材。
醒来后，他会着手整理梦境中的思路，将其落笔成文，一气呵成。那些令人动容的词句和文章再次流淌在他的笔下，他的创作力越发旺盛，重回两年前的巅峰，甚至比那时更为辉煌。
只要他愿意，他认为自己随时可以写出无数篇伟大的文章。
他陷进了这种感觉。
他急切地想要做更多梦，写更多文章。
王教授曾对他说，一次睡眠最多加载三场梦境，这是人脑觉得舒适的极限，再多的话，睡眠质量就会急剧变差。
但他想要更多灵感，他需要更多梦境，他不去理会王教授的警告，开始如饥似渴般链接进云端站，急不可耐地选择一场又一场梦境，将其一股脑塞进自己的芯片。四场，五场，六场……最多的一次，9小时的睡眠中，他体验了十三场他人梦境。
这个数字还在增加，为了灵感，他不断突破大脑的极限。
而且，你不应太频繁依赖“梦境万花筒”，植入成功后的那天，王教授提醒他，你要把它当做生活的调剂，而不是生活本身。
“如果太依赖会怎样呢？”他一脸真诚地问。
“你的大脑会越发迷乱，”王教授严肃地回答，“使用太过频繁，就像过载的机器，你的芯片最终会停摆，当然它不会对神经产生任何物理伤害，芯片一旦失效，它会主动溶解，被你的大脑消化。但还有最极端的一种情况，当你的大脑体验过太多梦境，你会越发分不清虚拟和真实，也许在睡下后，你会陷进某场梦境，再也无法醒来。”
五
最终，妻子离开了他。
植入芯片后的这半年，他变得愈加癫狂。他把全部时间和精力都放在了两件事上，睡眠和创作——当然，睡眠最终也是为了创作。
“作家可以不生活，但不能不创作。”他对妻子说。
但今天是周日，我想和你出去散散心，妻子哀求道。
“我不需要散心，我只想写作。”他依然固执地回应。
“你有多久没和我亲热了？”晚饭过后，妻子从浴室钻出，未吹过的头发湿漉漉，披在肩后，皮肤上犹有水丝滑动，空气充满暗香，妻子特地穿上那款曾让他迷恋的内衣，迈着猫步，往他的怀里扑。
气氛恰到好处。
这会是一个完美的夜晚，如果在从前。
“你自己去睡吧。”现在，他只是近乎残忍地拒绝。看到妻子失落的表情，他有些于心不忍，又轻声安慰道：“亲爱的，我得赶紧睡觉，你知道，我还得去体验梦境。”
妻子只得悻悻转身，独生闷气。
日复一日，他蓬头垢面，沉迷在构筑文字大厦的充实快感中。除了卫生间，他几乎不再离开卧室，吃喝由妻子解决，有时妻子不在家，他便点外卖简餐，随意充饥度日。
他甚至没有意识到，妻子开始早出晚归，时常不归。
“我们离婚吧。”在一个夜晚，妻子推开家门，犹豫许久，对他说道，“我在外面有男朋友了。”
“嗯。”他头也没抬地应道。
“你真让我失望。”妻子拼命捶打他的胸口，但他只是无动于衷，坐在书桌边继续敲击键盘。妻子抽泣起来，黯然道：“你曾对我海誓山盟，要为我写尽天下文章，可现在却为了创作对我不管不顾，连离婚这样的大事，你竟然也铁石心肠，毫无反应！”
“要有协议书，快拿出来让我签了，”他打个哈欠，不耐烦道，“我还得急着去做梦。”
长久的沉默与无言。
也许，早在芯片植入的那一刻起，事情就注定要走到今天。
就这样，在他的创作最如日中天，无暇他顾的时候，他的妻子终于无法忍受，无奈地转过身去，永远离开了他。
六
他受到的赞誉越来越多。
他的读者将其誉为百年未遇的文学天才，那些曾攻讦过他的评论家，在读完他新近的文章后，也大加溢美之词，认为他值得一次诺贝尔文学奖。
文学成就带来的快感让他更加专注，可毫无节制的梦境体验，几乎不停歇的创作方式，终于让他久未活动的身体，先于紧绷的神经，彻底崩溃。
他没有去医院，只瘫软在床，气若游丝，他又一次将意识链接进“梦境万花筒”云端站，他最后的愿望，想去再体验一次，植入芯片后，曾体验过的那名程序员的梦境。
他的意识在云端站游走，检索完毕，他选择了程序员最近提交的那次梦境。
一片蔚蓝的大海，他喜欢海。
海边的沙滩前，一个女人裙裾摆动，正和一个孩子追逐嬉闹，孩子应是他尚未出生的婴儿，但在梦里，程序员已经开始预想一家三口的幸福生活。
他长久地凝视这个温馨场景，脑海中突然涌出另一段遥远的记忆，属于他自己的记忆，残缺不全，但难以忘怀。
那时，她还不是他的妻子，只是他的大学校友。
她很活泼，是那种和所有人都能友善相处的女生。他却很内向，不善言谈，只喜欢坐在图书馆后排，埋头读着莫言、卡夫卡和博尔赫斯，他经常会悄悄抬头，偷偷看几眼前排那个洋溢着水蜜桃气味的女生。
是的，他发现了，她也经常会来图书馆，坐在那个固定的位置。
每次看她，他的心里总会洋溢出某种难以言说的悸动。他回忆着那些古典名著中的描写，该死，这种反应，他应该是遇到了爱情。
但他内向，木讷，完全不敢鼓起勇气走上前去，跟她搭讪。
在一个阴雨的夜晚，他撑起伞，夹着两本书，准备离开图书馆。一个甜美的声音将他喊住：“嗨！同学，外面雨下得好大，不介意送我一程吧。”
他回头，发现是她，正站在半米开外，对他轻轻浅浅地微笑。
她一定是上帝派下拯救我的天使，他怔怔地想，出了神。
“同学，到底能不能和你公用一把伞呀？天使般的声音再次响起。”
“当然，当然。”他局促不安地把伞撑到她的头顶，两人踏着积水，并排走在校园。
“这雨下得真不是时候。”他试图缓解紧张，说道。
“其实我还蛮喜欢雨的，她踢踏着脚步，”调皮地说，“你不觉得在雨中漫步，很浪漫吗？”
“嗯，”他点头，“我还知道更浪漫的事情，”他鼓起勇气说道。
“是什么？”她侧过头来问。
“和喜欢的女生在雨中漫步。”说完，他红了脸，但好在夜色阴暗，没人看清。
“哈哈，”她笑起来，“看外表以为你很呆，原来也是个有情调的人嘛！”
就这样，他认识了她。
那些悸动的情愫他还记得，但妻子在哪呢？
他曾以为她就是生活的全部，但创作像是病毒，“梦境万花筒”像是催化剂，一点点将她从生活中驱逐出去，让他成了一个只在乎创作，却丢失了爱情的男人。缓缓地，像是从一场迟滞的病痛中恢复过来，直到妻子离开他整整一个月后，他才猛然惊醒：他所有的创作，都是为了向妻子证明自己；他所有的文章，都是献给妻子的绝美情书。
没有妻子，他的那些作品，似乎全都褪去了光泽，他再难产生乘风破浪般的创作激情。
他失去了妻子，现在，他再次失去了创作。
他醒过来，盯着天花板愣了半个小时，终于下定决心，他要取出那枚让他沉迷的芯片，重新开始生活。
七
拖着羸弱躯体，用仅剩的一口气支撑，他又走进梦之海科技公司的大门。
“你现在情况很糟糕。”王教授盯着他的脑CT全息影像，叹道。
“有什么问题？”他虚弱地咳了两声，问。
“你使用‘梦境万花筒’次数太多，频率太高，芯片已经处于半过载状态。而且，我们从你的大脑神经中发现了末端连接极化趋势，你的神经正和芯片过度交织，彼此映射，如果强行取出芯片，会很危险！”
“什么危险？”他追问。
“像我之前说的那样，你也许会陷入某场永不醒来的梦境。对我们来说，你会进入植物人状态，对你来说，那将是大脑和芯片共同编造出的另一场人生。”
那么，他沉思半晌，道：“为了新生活，我愿意承担风险，开始吧。”
麻药过后，他的意识消散。
慢慢地，他再次有了意识，他清晰地明白，现在所处的这个场景，又是某场梦的残片。
仍然是那个程序员，正站在梦之海科技公司大厦门前，周围暗流浮动，幽光闪烁。领导的声音在黑暗中低沉回荡，你要么加班！要么辞职！为什么来这儿？
“其实还有第三个选择。”程序员喃喃。
什么选择？声音幽暗回响，楼宇震动。
他没有理会领导，只是自言自语：“但在那个选择之前，我还有一个永不能实现的梦想，要在今晚体验。”说完，他深吸一口气，迈步跨进了大厦。
梦境开始坍塌。
他的意识被再次剥离。
八
他醒过来，又一次看到围在床头的护士，心中暗舒一口气，这说明，他没有被困在梦境。“看来手术成功了。”他庆幸说。
“是的，手术很成功。”王教授欣然应和。
“终于取出来了，”他欣慰道。
“你在说什么，是芯片植入成功了！”
“植入？”他十分惊讶，恍然发问：“不应该是取出芯片吗！”
手术室里护士面面相觑，半晌，王教授打破沉默。
“先生，你刚从一场逼真的初始梦境中醒来，大脑应该还有些恍惚。”
“实际上，你是一名程序员，”王教授解释说，“半小时前，你沮丧地走进访客室，想体验我们公司的产品——‘梦境万花筒’，你一直有成为作家的理想，要在今晚了结心愿。签过字后，我们便给你植入芯片，并且在芯片激活之初，让你进入了一场作家的梦境，体验生活。”
“现在，你醒了过来，手术也相当成功！”
记忆，混杂着梦境，虚幻交织着现实，向他的脑海纷纷涌来，头痛欲裂。他本能地抱住脑壳，减缓疼痛。
他恍然想起，他是一名程序员，在领导的重压之下，他逃避地选择了第三条路——决定自杀。他死后，会给妻子留下一大笔保险赔偿，足够她和未出世的孩子生活。但在死去之前，他想在梦里，体验一次成为作家的生活。
也许，梦中的那次高空跌落，正是他选择自杀方式的潜意识呈现——跳楼。
这么说，一切都可以解释通。他只是一名普通的程序员，不是作家，没有写出过伟大的作品，也不曾为了灵感缺失而悲惶无助。
那么，他也不曾失去过深爱的妻子。
先生，王教授扶起他，你的妻子正在等你，她一个怀孕的女人，挺着肚子，深夜出来接你，真不容易。
“她在哪？”听到妻子，他的心陡然揪起。
“在大厦门外，她不肯进来。”
他扯下约束带，虚弱地站起身，一时间，后脑勺还有疼痛隐隐传来。但他顾不得这些，他疾步穿过梦之海科技公司的手术室、走廊、电梯和正厅，向门外走去。
深夜，天色阴沉，一道闪电攸然划过，照亮大半天空，轰隆隆数声雷响透过云层，下起豆大雨点。
他看到妻子撑着伞，站在雨中，向他拼命招手。
他踏着积水小步跑近，看清了妻子容貌，却突然怔住，愣在原地。
不知何故，妻子长相竟和梦中作家的妻子别无二致！
自己的妻子应是什么样呢？他尝试回忆，却发现模糊一片，除了眼前这个姣好面容，他再无法将妻子匹配上其它容貌。他想起在作家的梦中，曾进入自己的沙滩之梦，那时明明见过妻子的样貌，现在想起，却不甚分明。
他一时恍惚，阴冷爬上脊背。
他究竟是一位作家，此刻正以植物人状态，沉睡在程序员的梦境中呢？还是一名程序员，刚从作家的那场纷乱长梦中醒来呢？
庄周梦蝶，虚实交织。
在作家的梦里，他失去了妻子，但现在，妻子安静地站在雨中，裙裾摆动，像一朵开在风中的桃花。
真美，他想，即使这真的只是一场梦，他不愿醒来。
“快过来，雨下得真大！”妻子催促道，语调温柔。
他的脸庞突然变得湿润且温热，他分不清那是眼泪，还是落下的雨滴，也许，是两者的混合。
他快步走到妻子身边，自然地接过伞。
“我们回家吧。”妻子说。
“嗯。”他努力点点头。
他轻轻牵起妻子的手，又紧紧握住，他们肩并着肩，一起走过重重雨幕。