更年

似乎没有什么

可再激动的了——

做过观众

做过演员

然后……

重新做观众

　　——待在一个固定的位置

　　不再说什么

　　也不再想什么了

便只爱静静的夜

尤其爱寂寂的雨夜了——

爱过妻子

爱过孩子

然后……

重新爱自己

　　——常常地感到困惑

　　不太认识别人

　　也不太认识自己了

也许是那一片海让人渴念得太久

也许是那一个夏天向日葵过于执着

也许是那一段时间读书读过了头

　　——吃了太多的老桑叶

　　结厚厚的茧

　　那么温柔地浑圆了

而天继续破晓

而风继续传播着什么

而云雀继续锐声地叫着

　　——突然地不知所措

　　掐灭了烟头

　　骂一声：“他妈的……”

1985·冬