自 序
常说“人生如梦”，我说人生如书。
是啊，人生来如同一部“无字书”，随着年岁、阅历的增长，才渐渐变得深沉而厚重。待到年迈体衰，似乎又是一个轮回，“书”变得简约乃至消逝，这似乎也印证了辩证法则。笔下是曾经的过去，如同褪色的底片，我试着耐心擦拭一遍，让它们重新清晰生动起来，借此回馈与我们事业同行的领导、同事和朋友，或许还能给“纪实”“事故”一类弥补点缺憾。
没有疾残，就没有今天的自己。
我不满周岁就染了脊髓灰质炎，从此，走的路就像是倾斜的。人初始动力是原生态的，哲学家培根说“是自卫的本能”，“自强”当属后知后觉了。小时候，我常被街上孩子嘲笑，他们在背后追喊“地不平呀”“一二一！”跟着一摇一晃模仿我走路的样子。因为走得慢，有路人嫌挡道就骂，“死瘸子，闪开！”我走路很小心了，还是几乎天天摔跤，一条新裤子没穿几天，两膝盖处就磕破了，伤痛我能忍，可这心里难受啊，那年代吃穿都不宽裕，只觉得挺对不起父母。自己很清楚不如别人的地方，自卑但更多的是无奈，可从来没有埋怨之心。生我养我者，最不希望眼前这样的是亲人，病残落我身上，那痛却深深刻在父母心里。
上中学后，同学们推荐我当一班之长，有了点被“尊重”的感觉，也显现了一些“用处”：到初中毕业时，一个全校出了名的落后班，拿到了市里颁发的“先进集体”奖状。荣誉之下我很快又成了学校的“累赘”，继续念书的同学走了，我没有升学的机会；分配了工作的同学走了，我也没有就业的机会。
后来工作了，有一次与认识的人一起开会，人坐在对面，眼睛盯着我的脚好一阵子，“嗤”的一声捂着嘴笑了。一刹那，感觉“自尊”再次被踩到了脚下。你想想，熟悉的尚且如此，其他人还用说吗？不过，也真要感谢种种“非文明”的遭遇，它一次次地激发起我的“愤量”，心底里迸发出来的强烈“不平”感，驱使我寻找改变自己的道路。
我走入社会算早，从不足16岁的“重体力”劳动者开始，不觉间已近半个世纪，始终在“一亩三分地”里圜转，难免孤陋寡闻，也确成了某种缺憾。幸好，遇上了变革图新的年代，记不清多少人的悉心扶助，与之风雨同舟互携而行。因此，该书从狭义说“写自己”，其实是我看到的历史演进中的人间巨变，而这里最生动的是亲人、同志和朋友……即便如此，我也不想叫它作“回忆录”，希望少一些沧桑感，那叫“记”吧，这样和记忆、记载什么的都有关系了。对过往的事情可以溯本追源，却不可篡易。还有，这里没有多少文学语言，读起来枯燥也是难免的了。
名取《疾行记》，我想至少有三重寓意：一曰，身为残疾人，一晃六十余年，负“残疾”匍行，万千感受唯有自知；二曰，是改革开放让人们感悟“时间就是生命”，迎来了“奋勇当先”的新时代；三曰，站在要担当的岗位，为事业负“责”而行，兄弟姐妹之困苦感同身受，迫使我行事“疾步快走”，唯恐怠慢误苍生。
走过的这些年，对我生命轨迹影响至深的，是父母的教育和社会的磨砺。对我耳濡目染的，是他们那种不求人、不算计、不虚假的性格。同事说我有北方人的豪爽，容易相信人，又具有南方人的细腻，做事注意过程。我虽然不乏“细心”，似乎又没有鲁迅先生说的“南人的优点是机灵”，这成了自己的盲点，情愿把生活往简单里看，那点单纯亦是性格使然。
感谢我曾经的老师，帮助自己塑造了新的“健康观”和“幸福观”。记得在大学读书时，伦理学讲的传统幸福观，是“久旱逢甘露、他乡遇故知”，更有“金榜题名时、洞房花烛夜”，这当然都是人间乐事。可是，同在这块土地上的残疾人，面对幸福和痛苦、尊重和歧视、从肉体到灵魂，与常人感受有着天壤之别：每天身体的折磨，会让人失去残存的那一点点生的欲望；当得到别人帮助时，又可能要付出舍弃隐私的代价；羞辱虽游离于肉体之外，可它对灵魂的摧残，使人锥心之痛达到极致；残疾，可以使人从雄心万丈的巅峰坠落到万念俱灰的深渊。同时，你也想不到，残疾人坐在轮椅上，别人看到的是禁锢，但比起卧床不起的，他们感觉是迎来了“走出家门”的自由；听不到声音的孩子，他们把对天籁之音的想象，描绘为一幅幅五彩缤纷的画卷。“盲人点灯”真的白费蜡吗？不是，那是照亮了自己好让别人不要碰着，是自身安全的最低需求……
人在世上，对生命的感受竟如此不同。
从自在到自觉，这种社会意义上的转变，是到残联的岗位以后。我有了这些机会——聆听中央领导同志关于残疾人事业的深刻阐述；学习邓朴方同志的论著《人道主义的呼唤》，切身感受到事业开拓者们的政治智慧、崇高理想和道德追求；还有张海迪、史铁生等残疾伙伴们不甘沉沦、自强奋进的故事……这些，使我能够逐步去理解残疾的哲学精神，领会人文关怀的深刻内涵，思考人类为什么要孜孜追求生命的终极意义。
书中没有什么解密档案，也难寻奇闻轶事。在它的时间纬度里所呈现的，从1966年到20世纪末，跨越了“文化大革命”的劫难、从拨乱反正到改革开放、向市场经济破冰转轨、中国特色社会主义道路的新探索……按顺时针讲述的一个个小故事，可以让人们感受到近半个世纪以来布衣百姓的悲欢冷暖，探解人道主义事业的初衷，感触国家在曲折中进步的脉搏，这些细枝末节，一一构成了追寻中国梦的珍贵记忆。
对未来憧憬的描绘，更多是年轻人的事了，他们知识萌新，思想敏锐，视野宽阔。希望该书可以帮助青年人更多地了解过去、更好地掌握自己的未来！