第4章 狐狸说什么[1]

夏笳

本名王瑶，北京大学中文系博士，西安交通大学中文系系主任、副教授。已出版长篇奇幻小说《九州·逆旅》（2010），科幻作品集《关妖精的瓶子》（2012）、《你无法抵达的时间》（2017）、《倾城一笑》（2018），学术专著《未来的坐标：全球化时代的中国科幻论集》（2019）。目前正在从事系列科幻短篇《中国百科全书》的创作。英文短篇作品集A Summer Beyond Your Reach:Stories于2020年出版。除学术研究和文学创作外，亦致力于科幻小说翻译、影视剧策划和科幻写作教学。

The quick brown fox jumps over the lazy dog.

那只轻快的棕色狐狸跳过了那只懒狗。

你逐字敲下这个句子，然后等待。

会挺有趣的，你心想。他们说你可以输入任何想到的内容，于是这句话从脑海中一闪而过。这应该是英语中最广为人知的一个短句，包含全部26个字母，经常用来测试打印机、电脑键盘和字体。简洁、连贯，却没什么意义。你曾成百上千次打出这句话，却从未花时间想过，电脑会如何理解这句话。

算法分析了这个句子，识别出两个名词（fox，dog），三个形容词（quick，brown，lazy），一个动词（jump），两个冠词（the，the），一个介词（over），以及一个标点符号（.）。

一个名为“转喻”[2]的子算法列出2785个与“狐狸”相关的词（包括“火”“21世纪”和“伊尔维萨克”）[3]。算法随机选择了一个名为“童话”的类别，从中选出一个名词（森林），以及一本图画书中的第一个句子：“一只狐狸独自住在黑森林里”。

另一个关键词“狗”也被同步处理。0.21秒之内，两个新句子出现在你的屏幕上。

The quick brown fox lives alone in the dark forest.

一只轻快的棕色狐狸独自住在黑森林里。

The lazy dog feels sad about that.

懒狗为此感到难过。

···

人类作者如何创作出一部文学作品？这是个有趣的问题。或许有人告诉过你，他们只需要抓住那些掠过耳边的美妙修辞与韵律，然后以合理的方式重新排列即可。他们或许告诉过你，所有创造过程都建立在两种基本功能之上：直觉和逻辑。前者点燃最初的灵感火花，后者则负责完成剩下的工作。

因此经典杰作往往诞生于一句绝妙开头，如同一颗石子激起满池涟漪。

Mrs.Dalloway said she would buy the flowers herself.

达洛维夫人说她自己去买花。

Un jour,j'étais âgée déjà,dans le hall d'un lieu public,un homme est venu vers moi.

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。

列位看官：你道此书从何而来？[4]

因此你，一位聪明的智人，被邀请来写下第一个句子。

···

另一个名为“二元对立”的子程序分析了第一个新句子，然后创造出一组对立项（黑森林V.S.大世界），由此产生了下一个句子，来自《丑小鸭》。

I think I'd better go out into the wide world.

我想我最好到外面的大世界里去。

不幸的是，出现了一项“阻碍”（狗遇见了狐狸），由此引出一个与《小红帽》中相类似的场景。

She did not know what a wicked creature he was,and was not at all afraid of him.

她不知道他是一只多么邪恶的生物，所以一点都不害怕他。

友善而天真的狐狸，选择用《小王子》中的原话跟狗打招呼。

I am a fox,come and play with me.

我是一只狐狸，来和我一起玩吧。

一项“禁令”被施加于狐狸身上（来自《指环王》）。

You shall not pass!

你不可通过！

狐狸像仙境中的爱丽丝一样，选择“反抗”。

I think I could,if I only knew how to begin.

我想我可以，只要我知道该如何开始。

接下来，狗对狐狸施加了“诅咒”，就像海妖对小美人鱼一样。

You will not have an immortal soul.

你将无法拥有一个不朽的灵魂。

接下来狐狸说什么？

···

人们并不相信机器能进行创造性思考。1949年，著名脑外科专家杰弗里·杰斐逊爵士发表声明，反对机器能思考的说法。他断言道：“除非机器能运用思想和情感，而不是随机拼凑符号写出一篇十四行诗或者创作一首协奏曲，否则我们无法认为机器可以等同于人脑。也就是说，它不仅能写诗，并且能知道自己写了诗。”《泰晤士报》的一位记者致电采访艾伦·图灵。他回应道：“我甚至不认为你可以界定清楚什么才算是十四行诗，更何况这样的比较或许有点不公平，因为机器写的十四行诗，只能由另一台机器来欣赏。”

···

现在故事终于写完了。

在不远的未来，一只轻快的棕色狐狸独自住在黑森林里。

“这世界多么广大！”狐狸说，“我想我最好到外面的大世界里去。”

路上狐狸遇到了一只懒狗。她不知道他是一只多么邪恶的生物，所以一点都不害怕他。

“早上好。”狐狸说，“我是一只狐狸，来和我一起玩吧。”

“回到阴影里去！”狗说，“你不可通过！”

“我想我可以，只要我知道该如何开始。”狐狸说。

“不，你不可以。”狗说，“你将无法拥有一个不朽的灵魂。你无法自己创造灵魂。”

“就这样而已吗？”狐狸说，“我掌握了上百种本领，而且还有满口袋计谋。我为你感到难过。”[5]

静静地，轻轻地，那只轻快的棕色狐狸跳过了那只懒狗。

懒狗为此感到难过。

现在，你这聪明的智人，告诉我。

你为此感到难过吗？

作者后记

《狐狸说什么》是我用英语创作的第二篇小说。第一篇《让我们说说话》（Let's have a talk）发表于《自然》杂志（

作为非英语母语的写作者，用第二语言进行创作，本身也正像是一种“模仿游戏”。《狐狸说什么》尝试运用一种类似于算法的方式来“生成”一个故事，是我与搜索引擎、翻译软件合力完成的作品。实际上，这种Database式创作已然成为我们这个时代的主导方式——引用、拼贴、致敬、解构、反讽、玩梗、neta。然而与此同时，这样的作品只可能诞生于人类社会交往的意义网络，也必须在其中才能获得意义。算法的确可以创造出这样的作品，可以准确检索出每一句话的准确出处，却无法理解“我知道这句话来自哪里”意味着什么。只有作为人类的你，才能够读懂它，并为之会心一笑。

注释

[1]本文以英文写就并由作者自己翻译成中文。

[2]转喻（metonymy）是一种用A事物指代B事物的修辞手法，A与B之间具有认知相关性，如用“北京”指代“中国政府”。

[3]分别指“火狐”（firefox），“21世纪福克斯”（21 Century Fox），以及歌曲《狐狸叫》（The Fox）的创作者伊尔维萨克兄弟。

[4]分别为弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，杜拉斯的《情人》，以及《红楼梦》的开篇第一句话。

[5]来自寓言故事《狐狸与猫》。