并不孤独的孤独症患者

每一棵望天树都是丛林的心脏。

在西双版纳热带雨林的曼拉，我是最会梳辫子的哨哆哩[1]，也是唯一能跟红脸猕猴比试爬树而且总有胜算的娃娃。

我们祖祖辈辈都生活在这里，跟雨林中的各种动物比邻而居。

我们这儿，有两个怪人。

一个是阿罗老爹，小个子，清瘦，大脑门儿，光下巴，长着一对浓密的长寿眉，像年画里一手持龙头杖一手捧桃儿的老寿星。他是曼拉最年长的人，到今年九月，就整整一百岁了。他耳背，但是健谈，走到哪儿都带着话匣子。不管说神话故事《召树屯和喃木诺娜》，还是谈乘象国的传说，最后总要绕回来，跟你说树和象脚鼓。

“喃木诺娜是七公主？”

“哪样？你要学做象脚鼓？”

“不是不是……唉，是问孔雀公主是不是送了召树屯一匹战马。”

“哦，你说，鼓料要选攀枝花？”

……

怪老爹的怪就在这儿了——嗜木如命，痴迷做象脚鼓。他年轻时经常外出寻木，对家里不管不顾，后来甚至离了婚，至今未娶，一直与木为伴。

“那木头疙瘩有哪样稀罕？”人们不解，就总问阿罗老爹，“老了老了，也没个伴儿，后悔不后悔？”

“龙血树几十年开花，上百年成材。一门心思跟时间耗着了，哪还顾得上寻伙伴？”阿罗老爹所答非所问。

有人暗地里鼓动我阿爸万罕，说你是他学徒，师父的亲事得管管，可不能袖手旁观。跟着阿罗老爹学做象脚鼓十几年，我阿爸最了解怪老爹，他不是不恋家，只是没有遇到懂得自己痴癖的人，索性就单着罢了。

另一个怪人是我——一个小孤独症患者——长着粉嘟嘟的樱桃小嘴儿，却从来不说话。

1995年冬天的时候，我被带到遥远的昆明城，在那里被医生确诊为孤独症。医嘱寥寥几字，家人也无可奈何。

离开昆明时，跑到景星巷的福林堂和成春药铺抓了许多包中药回来，断断续续吃了一年半，仍无济于事。家人中只有我的素素阿婆[2]不焦虑，她说病去如抽丝，索性就慢慢来。

也就是那一次，我跟着家人走了一趟传说中的“鹦哥花街”——毗邻云南守备府和藩台衙门的一条仅二百米的小街，因为总有大片大片的刺桐花开满，还扑出青砖墙，昆明人管刺桐花叫鹦哥花，这条小街就一度被叫作鹦哥花街。

明清时期，从泰国、缅甸来的贡象必要经过昆明转道进京。传说当时贡象途经鹦哥花街时，踯躅不前，足足徘徊了半个时辰才缓缓离去。后来人们改称那条小街为象眼街，一直到今天。

我的好，不为人知。

动物都乐意跟我亲近，因为我会跟它们说只有它们听得懂的话。

比方说，深草中的鼷鹿跟我说“呦”，我也跟它说“呦”；毛耳飞鼠跟我说“吱”，我也跟它说“吱”。

我的素素阿婆总跟银纹阿婆说，家家有本难念的经。

银纹阿婆的小孙女本名叫鸾秀，不似南方娃娃长得黝黑，她雪白而且细腻，但一直身子骨弱，到九岁时一病不起。银纹阿婆一家把她抱到深山，认了一块天大的石头当干爹。据说，有了石头爹的庇佑，女娃娃的命能硬起来，就好养活了。谁知道是石头爹真有能耐，还是银纹阿婆讨来的新药方管了用，女娃娃后来真就好了起来。但自她从山里回来便被改了名字——石妹。

鸾秀是我们当地人的叫法，是一种花，那花的大名叫白花羊蹄甲。是花，却长得像羊蹄子走过后留在地上的脚印。春来而开，春终而落。大概有三四个月的时间，白花不光用来欣赏，还被摘来泡茶或者煮汤。

白花煮蚕豆，水豆豉素炒白花，白花炖乌鸡……看似不起眼儿的吃食，是够山林娃娃们享受整整一个季节的盛宴。

虽然我是一个怪娃娃，但是，我没有被家人带到深山里认石作父，也没有被取些奇奇怪怪的诸如石丫、石娃那样的名字。

我叫姆尼朵。

在我们的方言里，那是日出的意思。

注释：

[1]哨哆哩：方言，小姑娘。

[2]阿婆：方言，外婆。