第7章 《心墙与光的救赎·二》

解剖教室的福尔马林气味在梅雨季发酵成某种具象化的惆怅。白瑜望着浸泡在玻璃器皿中的胎儿标本，那些蜷缩的躯体让她想起被树脂包裹的远古昆虫。徐贡最后一次化疗时，曾指着CT影像上的光斑说：“你看，我的身体里正在形成琥珀。“

此刻她站在生物实验室窗前，看雨滴在玻璃上蜿蜒出毛细血管的纹路。手机震动起来，是徐贡三天前发的简讯：“今天护士给我别上'危重患者'的红腕带，像不像你小时候编的幸运绳？“配图里消瘦的手腕悬在消毒蓝床单上，那抹刺眼的红让她想起祠堂禁闭夜收到的巧克力包装纸。

“所有记忆都在发生量子纠缠。“徐贡的声音突然在耳畔响起。白瑜猛然回头，只看见实验台上并排的显微镜闪着冷光。上周的解剖课，他们在兔脑切片中发现奇异的晶体结构，教授说那是记忆物质钙化的痕迹。当时徐贡凑近她耳边低语：“或许我们死后，所有未说出口的话都会凝结成这样的星云。“

高考前夜的月光呈现出诡异的钴蓝色。白瑜蜷缩在补习班的储物柜里，手机屏幕幽光映出徐贡发来的最后讯息：“不要打开那本笔记的夹层。“此刻她膝头摊着染血的笔记本，扉页夹着张CT胶片——肺部阴影组成克莱因瓶的拓扑结构，永无止境地循环着光明与黑暗的甬道。

走廊传来教导主任的脚步声，手电光柱扫过门缝时，白瑜咬住下唇把呜咽咽回喉咙。墨迹未干的数学公式在手背蜿蜒，徐贡的字迹突然从纸页浮起：“记得光的波粒二象性吗？此刻我既是躺在ICU的粒子，也是穿越到你身边的波。“

储物柜的铁皮开始共振，泛起水波状的涟漪。白瑜看见十五岁的徐贡从波纹中浮现，白大褂下摆滴落着卫生所的消毒水。他伸手触碰她眼角的泪痣：“这是我第十三次时间回溯，每次循环都会损失部分记忆体。“他的指尖透明如雾，“但关于祠堂禁闭夜的存档，始终是100%完整度。“

殡仪馆的菊花瓣上凝结着晨露，白瑜在吊唁簿上画下第∞个莫比乌斯环。徐贡的母亲递来铁盒，里面整齐码着四十七块酒心巧克力，每张糖纸都写着日期——从1998到2012，精确覆盖他们相识的五千多个日夜。

“他在昏迷前坚持要转动病房朝向。“徐母指向西窗，“说这样每天最后的光都会经过他，再抵达你。“白瑜望向窗外晚霞，突然明白那些年收到的匿名明信片，晚霞照片背面为何总有巧克力渍。

守灵夜半，白瑜偷溜进太平间。低温让徐贡的面容如同新雪，她将最后一本画册塞进他僵直的手中。当指尖触到他衬衫口袋的凸起时，摸出个微型U盘——里面是长达10T的监控视频，记录着她高中三年每个独处的瞬间。

晨光刺破云层时，管理员发现少女蜷缩在遗体旁，睫毛上凝着冰晶。画册摊开在晨曦中，最后一页是用输液管编织的克莱因瓶，里面封存着两颗酒心巧克力，标签写着：“观测即坍缩，不打开就永远存在。“

十年后的美术馆，白瑜站在自己的个展中央。装置艺术《心壁》由无数镜面拼贴而成，每个棱镜都嵌着巧克力包装纸。观看者在迷宫中穿梭时，会听见不同年龄的徐贡在耳畔低语：“光的传播需要介质，记忆也是。“

策展人递来泛黄的信封，邮戳日期是徐贡离世当天。信纸用化疗药物写着：

“当你读到此信时，我正以光速离你而去。但根据相对论，在我的参照系里，我们永远停留在祠堂初遇的那个夜晚。记得用布朗运动解释记忆的随机性吗？那些你以为遗失的碎片，其实正在平行时空进行着无穷递归。“

展厅突然断电，应急灯亮起的瞬间，所有镜面浮现出少年持灯的身影。白瑜咬开酒心巧克力，尝到铁锈味的月光。当保安赶来时，只看见艺术家在迷宫中起舞，身后拖曳着无数个摇曳的光斑，每个光斑里都有个徐贡在微笑。