实地采访开始

循着毕业相册，我们决定给北原先生的同学一一打电话。

“突然打电话给您，实在不好意思。其实，我们正就一位名叫北原学的男性进行采访……”

多数同学离开了老家，基本都是其父母接的电话。

“我儿子现在去了东京工作……”

“我女儿嫁人了，现在不住在家里。”

这是合乎情理的。毕竟，北原先生的同学们跟他是同龄人。39岁，除非是在当地工作，否则几乎不可能住在老家。

“您所拨打的号码是空号。”——我们也经常会听到这句冷冰冰的机械音。

不论如何，我们还是拨出了一通又一通的电话。

同时，我们也在北原先生的住处附近继续实地采访。

拿着北原先生的照片，我们去了其住处附近的便利店、超市、菜场、烟酒专卖店……我们去了北原先生可能到过的所有地方。

“请问您见过这位男士吗？”

我们获得了一些目击信息。其中，最重要的一条是有关工作的——“北原先生是不是在附近的餐馆工作过？”我们扩大了实地探访的范围，希望可以锁定那间餐馆。4月发现北原先生的遗体时，他家门前停着车。那么，在他过世之前，生活中是不是将开车当作移动手段呢？也有必要作此假设。

我们开始了对附近餐馆的地毯式探访。驱车10分钟可达的范围中，形形色色的餐馆数不胜数。

“打扰您工作了，很抱歉。很冒昧地请问您……”

一家又一家，不止不休。

“不好意思，我没见过，也没听说过耶。”

如此回答的店家占了大半。“说不定对外说是在餐馆，实际上是做厨师呢？”——除了专卖套餐的快餐店、居酒屋等普通的餐馆，我们也去了超市的熟食卖场和便当卖场。

电话和实地探访。日复一日。通过这样的采访，我们一点点拼凑出了北原先生的人生。