说穆涛（代序）

贾平凹

一次出行

我在《美文》杂志当主编时，副主编是从河北石家庄调来的穆涛，他是个蛮有智慧又有一肚子谑趣的人。一天，我们驱车到外县去，经过秦岭北麓，他发感慨：你们陕西人谦虚，这么大的山竟不称山，叫个岭。我知道他又要作践陕西了，就说：说谦虚那比不上你们河北，那么大个省会不称城，叫个庄！车到一个山弯，忽然公路上奔跑着一只野兔，车一鸣喇叭，它就窜向路右边的半崖上，双耳翘起，小脑袋左右扭动，又跑下公路，竟在车前疾奔。车一加速，它又一转身窜到左边的坡下，没想到跌了跟斗，一疙瘩毛肉滚将下去。穆涛就笑野兔的机警和急躁，却也就说到老虎，说，老虎之所以是老虎，它是没这份机警的，它总是慵懒地卧在那里，似乎在打盹睡，可一旦猎物出现，它一下子就捕获了，然后又卧在那里安安静静地什么也不理会。老虎强大，走到哪里，哪里就是家。说狡兔三窟，是兔子弱小，那种狡猾不是性格本身，是生活逼出来的。家兔多可爱，又机灵又憨憨的。我说穆涛你说得好，我回去给你画张虎。穆涛说：这可是你主动说的，你是君子！我说我当然是君子。穆涛就快乐了，话也多得很，全说老虎的王者之气，最后说道：你瞧瞧这汉语，词下得多准，给虎之前就加一个老字！我说：是吗，鼠之前也加一个老字哩。

从外县返回，我真的画了一张虎，画好了却舍不得再给穆涛。穆涛骂我画虎者有鼠气，我说，正因为有鼠气才把虎画留下要补虎气啊。

一本书

因为喜欢了穆涛的文，也就喜欢了穆涛的人。人是小眼睛的，说话慢，听着让人着急，仿佛在肚里酝酿了又酝酿，一点点地滴洒。

穆涛就占了个从容。

时下的国人依然浮躁着，但浮躁的文章人已经厌了。超越激愤，面对了永恒和没有永恒的局面，许多弄文的人忽然觉得从容就好，于是就从容，要么去写了鸡零狗碎的东西，要么如那些也要从容的书法家一样，偏把字写得松歪丑懒，其实一派造作。做人和做文，不是要从容就能从容的，它需要一种定力，定力又来自大的境界。穆涛的文有点儿像黄宾虹的画，以世界的角度来审视和重铸民族的传统，又借传统的伸展或转移来确立自身的价值。

我并不太知道穆涛的出身和经历——鬼知道他来自仙界还是魔方——难以了解到如此从容的原因，但在研读了他许多文章后，发现他的从容呈现出了他的一种文气和智慧。人是有聪明和有智慧之分的。聪明的人到处都有，但聪明常常害人，要沦落到一个小字里边去；智慧却是难得的，有智慧的人，特有一种艺术的感觉，平凡的事物里他会觉悟出非凡，话有三说，他巧说得有态有度，该肥就肥，该瘦就瘦，如美妇人。

文坛如社会一样，好人和坏人到处在平均分配着，尤其在当今，天才和小丑常常无法分清，闲人多多，投机者充斥，穆涛可惜没混出个著名来，他实在是写得太少。静观穆涛，他似乎并不与人争一时短长，多于思考，依赖体证，博览群书，广泛吸收。现在很年轻的一批作家，比以前的作家老熟得多，这使我又敬又畏。我知道穆涛会有好作品出来的，却没想到出品的竟是《明日在往事中》，读着这本书，想他眼小言慢，善于蓄力，就体会到了一句古语：口锐者天钝之，目空者鬼降之。

穆涛从石家庄到西安，我们从作者与编辑的关系过渡到一个办公室的同事，开始了行立坐卧都很适意的生活。有茶清待客，无事乱翻书。人是有气味的，或许我们气味相投。

这么长的一部作品说了这么短一个序，如一个胖子头上的小帽，这帽子可以摘下不戴，权当是一本大戏开场前的几点锣鼓。