第1章 初恋临终前的神秘邀约
（一）
离开殡仪馆，赵六直接上了高架。他漫无目的，眼泪忽然间涌了出来。车内的音乐盖过了他的号啕，他抽出几张纸巾擦了擦鼻涕，任由自己哭。他不知道自己为什么哭，他只是被空——空虚的空——包围了。
如果哪天我死了，谁会参加我的追悼会？谁是礼节性地致哀，谁又是真心地想我呢？赵六知道，他的追悼会场面会很宏大，各路社会名流都会来；但是，没人会为他大哭一场，甚至，没人会掉下一滴眼泪。
因为，他已经失去了所有的亲人，这世上也没有人再爱他了。
他沿着高架上了高速。
去哪儿？
他想家了。他想的家，不是现在这个只有他一个人起居的别墅；他想的是童年家乡那个破旧的平房，而那个平房也早就坍塌了。
车载电话响了，是陌生号码，赵六没有接。
那个号码执着地又打了过来，赵六还是没有接。
短信提示音。赵六擦擦眼睛，一手握方向盘，一手打开手机。
还是那个号码。
短信显示：我是暖暖，有话和你说。
赵六松了油门，放慢了车速。开出了十几公里，他深吸一口气，回拨了那个号码。
“是你？”赵六声音颤抖。
那边的声音也在颤抖：“是我。”
“三十一年了。”
“是啊，三十一年了，没有任何联系，藕断了，丝也断了。”
赵六还是能听出她的哀怨，女人至死会撒娇。
“有事？”
“没事就不能联系一下吗？就是想见见你。”
“为什么？”
“见你的理由有一万种，我只告诉你其中一种——我快死了。”
一个破轮胎倒在高速路上，赵六急打方向，差点撞到护栏上。
“你在哪儿？”
“老地方，东边儿菜园。”
赵六突然有了方向，整个身心也被一种情绪填满了。
他说：“等我。六小时后见。”
（二）
赵六下了高速，驶进颠簸的乡路。
故乡已经荒芜了，像个长满杂草的文物。
东边儿菜园就在赵六的家乡，离赵六家原来的老平房约一里路远。如今的菜园已经没有了菜，只残留一个满是窟窿的窝棚。
暖暖并不在这里。
赵六拨打暖暖的电话，无人接听。
他固执地一遍遍拨号，直到半个多小时，那边才有了声音。
是个男人的声音：“什么事？”
赵六谨慎地问：“你是机主本人吗？”
男人问：“你是谁？”
赵六随口胡编了一个身份：“我……我是殡仪馆的。”
“人还没死呢。”男人吼道，挂了电话。
赵六坐在窝棚旁的土堆上，看着夕阳渐渐变大、变圆，直至消失在天际。
他喜欢这里。
他坐在这里特别踏实。
他坐在这里想起了很多人。还年轻的爸爸、妈妈，年幼的弟弟……还有，青春的暖暖。
如今，这窝棚、这土堆，都像是墓地，把所有人都埋葬了。
他上了车，准备回去。
刚系好安全带，电话响了。
是暖暖的号码。
那个男人问：“你是殡仪馆的？”
赵六说：“是的。”
那个男人说：“市第二人民医院，第三抢救室，你过来吧。”
第二章：时空重叠
（三）
乡下的路年久失修，赵六高德和百度切换着导航，才上了国道。
他一边开往医院，一边给刘副总打电话：“我回老家了，这几天工作上的事不要向我请示，我全权授权给你。还有，马上协调我老家这边的市民政局，或直接协调这边的省民政厅，配合我处理一场即将发生的葬礼；并请立即安排两三个业务能力强的殡葬师，到市第二人民医院。丧葬事宜，都要听我的指挥和安排，切勿暴露我的真实身份。”
赵六相信自己的能力，也相信刘副总的执行力。
医院大门内、急诊楼外，停着一辆黑色奔驰商务车，上面披挂着白色的花圈和黑色绶带。如今，此地，运送尸体的灵车档次都提高了，这种档次的车，很多人活着时是没机会坐的。
灵车下站着一男一女，全是黑西装、白衬衣。
赵六停好车，走到这两人跟前：“麻烦二位了，你俩在抢救三室门外等一下，我先进去看看情况。”
女的点点头，严肃地向赵六微笑致意。
男的说：“领导都嘱咐好了，一切听赵总您的安排。”
赵六轻轻推开第三抢救室的门。
里面床位很多。只有一张床，拉上了帘子，看不见里面。
赵六缓缓走了过去。
一个男人，从帘子里出来了。
“你是殡葬师？”
“你是死者家属？”
两人握握手。
“虽然不意外，但是很突然，人说不行就不行了。家里都没经过这种事，一切就都拜托给你了。”
赵六看着眼前这个男人，这个男人苍老又憔悴。
男人打量着赵六：“看着面熟呢，我们以前见过？”
赵六说：“何止是见过啊。小暖活着时是你的；死了，就交给我吧。这对你我，对小暖，也算公平。”
男人回头看看病床的帘子，他是想看帘子里面的，又看看赵六：
“你出来了？”
“又没给我判死刑，我当然出来了，早就出来了。”
“哦，出来就好，现在的工作也不错啊，是事业单位啊，有编制的。”男人尴尬地笑笑，“在岁月面前，往事不值一提。我们的孩子在沈阳，刚也给他打过电话了，今天也赶不回来。都交给你吧，一条龙。等仪式都结束后，咱俩坐下好好聊聊吧。”
“没啥聊的。你尽你的为夫之道，我尽我的工作职责而已。”
赵六出门把殡仪馆的那两个人喊了进来：
“换衣服吧。”
赵六出了抢救室，站在外面。他此刻不忍，也不想看暖暖一眼。因为，他的心里还没准备好。
暖暖的丈夫和殡仪馆的两个人，陪躺着的暖暖坐在后面的长条椅上。赵六坐在副驾驶上。
灵车开往火葬场，经过牛河梁。
牛河梁，是座山梁，是一段山路，在世界上面积最大的人工森林中。牛河梁还是个遗址，属于新石器时代。在这里发现了大型祭坛、女神庙和积石冢群，五千年前，这里曾经存在过一个具有国家雏形的原始文明社会。
牛河梁，和百慕大三角一样，还是一个神秘的地方。这里发生过许多离奇的故事，因为这里有时空虫洞。一旦进入虫洞，就穿越时空了。
一匹古铜色的野马站在月光下的国道中央，悠闲地啃草。
驾驶员一个急刹车。
后面的暖暖被颠得坐了起来。
尖叫声。
赵六这才回头看看，一切恢复平静。
暖暖依旧躺在那里，身上、脸上，盖得严严实实。
赵六分明听见一个声音，是暖暖的声音，是二十五年前暖暖那还很年轻的声音。
这个声音是：“大海，大海，月光下的大海，我现在怎么在大海里漂啊？”
这里的确是一片大海。大海消退后，大山浮出水面，人类进入了新石器时代。