第2章 用清单解决乡愁
1
搬进上海新家的第一天，我梦见了北京地铁。
梦中，我还是二十多岁，穿一件白色羽绒服，把双肩包放在胸前，在上下班汹涌的人潮中，抓紧肩带，艰难挪移脚步。
醒来后，我哭了。
我先后在三个城市长居过。
我是安徽合肥人，在安庆上大学，回合肥工作两年，又去北京读研究生。此后，在北京一待就是十五年。
几乎我所经历的离别，都要花很长时间平复心情。
大学才毕业时，我看见一片水，都会想起安庆的菱湖、莲湖。
刚到北京，在公交车上，但凡听见有人说一句家乡话，我就会凑过去套近乎；每一次蒸香肠、炒咸肉，闻见、尝到合肥的味道，我总会一千遍地问自己，为什么要北上？
没想到，人到中年，还要举家迁到上海；没想到，我对北京又生出乡愁。
接下来的一个月，我的心情一直低落。除非必要，几乎足不出户，我对新环境、新城市没有接触、熟悉的冲动。
我也不想结交新朋友，而梦不断重复。梦里，我总在北京的地铁赶路。一日，梦中我终于从地铁口走出来，拨开人群，我清晰地看见，面前的路牌上写着“光华路”。
电光石火间，光华路的商场、写字楼、饭店、小区、超市、红绿灯、拐弯处，劈面而来……
我醒了，被它们砸得很痛。
那天，冷静下来，我认真地思考所谓乡愁。
是啊，念旧不是一件坏事，但念旧已经耽误了我的正事。
何为正事呢？是要用平静的心去度过的每一天，是开开心心、清清爽爽的日子。
是啊，十多年前的我，角色单一，闲暇大把，经验有限，能力不足，从一个城市去另一个城市，不适应、发愁，把时间浪费在负面情绪上，情有可原。但今天不能，我要自救。
我找了一张白纸画图，就画梦中的光华路。
我对着一条路列清单，列我究竟在思念什么，思念的能否在另一个城市复刻。
2
光华路是一条直路。
我住在光华路时，经这条直路去上班，家和单位在一条路上。
沿途，我会经过日坛公园，午休时，我也会去那儿散步。
光华路附近还有朝阳公园、团结湖公园。周末，我家小朋友最喜欢的户外运动就是去划船。
我们小区有一所大型健身会馆；对面大学的操场每天傍晚五点到晚八点对外开放。塑胶跑道上，孩子们嬉闹，学生们欢笑，老人们打太极，中青年人健步如飞，我也在其中。
大学旁有一间茶馆，北欧情调，暗香浮动。全职写作后，我一周总有几天在那里写稿、会客，平均一天能写两千字。最常会的客，是最亲密的四个朋友，两位是发小，两位是前同事。除此之外，就是业务往来的各项目负责人，同时开展的项目通常是三个。
光华路上，符合我口味的餐厅有五家，一家湘菜，一家日料，一家自助餐，一家老北京涮肉，还有一家以卖比萨为主的意大利餐厅。
一周，我总有一两天在它们中的一两家就餐，有家庭小聚，有朋友相会，有业务往来的便餐。对了，五人以上，半夜才散的饭局一个季度总有那么一回。
这样的饭局，不在光华路，在北京的各个角落，我从光华路出发总要一个小时才能到达。它们大多是我和文字交的聚会，不醉不归。
从光华路出发——
如果看病，距离三四公里内的医院有三家。
如果购物，我常去的商场也有三处。两处就在对面马路，另一处要坐四站地铁，地铁就连着商场，我在这些商场的电影院里观看过不下百部电影。
孩子的学校、各类兴趣班、一去再去的三个游乐园，步行或车程均在二十分钟内。
如果外地来客，我会沿固定线路带他们去游玩，故宫、国博、首都博物馆、后海的胡同。
如果时间充裕，往远，去爬一爬香山，看一看植物园花展；往近，查一查798有什么新展览，人艺或先锋剧场又演出了什么新剧目。
……
其实，所谓生活秩序，还原一下，不过就是一张清单、一些数字。
我在我画的直路旁，列着——
一个大学操场、一个健身房、一间茶馆。
两个剧院。
三家商场、三家医院、三个公园、三个游乐园、三个同时进行的项目。
四个知根知底的朋友。
五家符合口味的餐厅。
七个烂熟于心的景点。
一个季度一次的酒局。
每天两千字。
是它们构成了我的安全感、归属感，是我悠然自得的旧生活。
3
从那天起，我开始打开大众点评，搜索离我最近的湘菜、日料、自助餐、涮肉、比萨，决定一周起码试吃一家。
什么是复刻？
就是光华路的自助，在一家五星级酒店里，我来上海后，就去新家附近寻找类似的餐厅。
光华路的意大利比萨，很符合小朋友的口味，到上海后，我就带着小朋友一家家吃过去，最终锁定他最中意的。
再搜公园，一个公园一个公园地用脚丈量。
原来，离我五百米处的A公园，小而精致；离我一千五百米处的B公园，花木扶疏；离我三千米处的C公园，可以划船；我还发现了D公园，有海洋世界，海洋世界的白海豚像冲着一家商场微笑，而那家商场和我在北京常去的商场是连锁经营的。
再翻一翻所有衣服鞋帽的商标，搜索我最忠诚的品牌们都在哪些商场。去光顾，去看电影，去体验儿童游乐园。
在小区门口的健身房办卡。
把上海排名前二十的咖啡厅、茶馆、书店都体验一遍，锁定个人感觉最佳的五扇窗户、五张桌子，在每一张桌子上试试能写多少字。有一天写了八千，一抬头，艳阳变成落日。
找到三家各有所长的医院，找到向社会开放的大学操场，意外地发现没有时间限制。
借亲戚来访，制订三日游计划，把景点们一个个踩遍、熟识，争取下一次像导游一样脱口而出解说词。
订阅最文艺的公众号，掌握最新的演出、展览消息，争取对文艺地标们像段誉对茶花似的如数家珍。
和最亲密的四个朋友每天在线上交换笑话。
把正在做的工作控制在三项左右。
加入各种校友群，组织各种聚会，将散落在这个城市不同阶段的所有故人、同好、同行召集在一起，分门别类来往。
每周出去见一次客，无论为了工作，还是吐槽。
一个季度去城市的一个角落和文字交喝一次酒，说一说从业心得。
……
还是：
一个大学操场、一个健身房、一间茶馆。
两个剧院。
三家商场、三家医院、三个公园、三个游乐园、三个项目。
四个知根知底的朋友。
五家符合口味的餐厅。
七个烂熟于心的景点。
一个季度一次的酒局。
每天两千字。
当我按照清单，在新环境、新城市复刻旧生活，在两公里内可以完成大部分事时，我发现，我过上了和过去没什么差别的日子。
4
我把微信签名档改成“四海为家，随遇而安”。
我想，在移动网络的年代，随遇而安是一种最实惠的能力。
人要多了解自己，才能满足自己；人要多清楚生活秩序具体是什么，才能时刻重建生活秩序。
此心安处是吾乡。
既然选择了终生都是异乡人，安这件事，就只能自给自足。