第10章 分手
记不清了
应该是12月份的天吧
从水龙头里出来的水
没有一点温度
在你准备就徒手收拾刚吃完的餐盘时候
他试探了水温
惊讶地阻止了你：“这么冷的水啊……你等会”
随即从洗手间给你端来热腾腾的热水
混合着调试到最舒服的水温
跟你说：“以后不准你用这么冷的水清洗，知道了吗”
然后将你冰凉的双手捧在手心里摩擦
给你哈热气
语气温暖得不像样
对于你来说
这是二十几年来
第一次明白被人真心呵护的模样
比起心动时的小鹿乱撞
心脏在那一刻稳重地敲下一笔
更让人记忆长存
像这样的时刻
也有几个
确认关系的第二天
清晨的阳光透过星星点点的窗帘
映射在人酣睡的脸庞
他撩拨着你刘海
你微微睁眼
看到一双眼里全是你的温柔灰色眼眸
就算不咧嘴笑
也能感受到环绕在对方周围的幸福光芒
“干嘛这样看我呢？”
“醒了？外面天气好好，我们要不要出去走走呢？”
“嗯……可我还想睡……”
“那你有想吃的吗？我出去买早餐～”
……
“哇，买这么多？！”
“也不知道你喜欢吃啥，我就全买了嘻嘻”
他是个早睡早起的人
由于工作通勤时间
导致他五点半就能下班
随即开着小电驴
总能在六点前到家
接着抱上篮球
在球场狂跑两小时
洗澡刷手机
不到晚上十点就会倒头大睡
虽然他从没说过他一天的生活作息
细腻如你
搜刮细枝末节从而捋出来的关于他的习惯手册
他总会和你说，希望你也能在十点前入睡
会和你说，不要睡懒觉，清晨的空气可棒了
会和你说，想和你走在清晨六点的街上
会和你说，我已经在公司饭堂吃了，待会准备去打球
会和你说，亲爱的，我好困，先睡了
会和你说，我睡眠可好了，倒头三秒能入睡
他总是不经意地说出他的诉求
而你也总装作没听见而忽略
但其实你也在努力地争取早睡早起
可上班通勤时间实在不允许
一到家便晚上八点左右
此时的他正好空闲
而你也才有时间属于自己
折腾着等你整理完自己私人事情
真正空闲下来的时候
那边的他
却发来“准备睡了”的消息
但其实你是想真的做到了再答应他
到底感受他爱的深沉
在一起的前段日子
你心知肚明他在迁就你的作息
每晚不落的视频
等你关灯就寝
自己也才顶不住结束一天的晚安
他工作很少变动
习惯了饭堂的伙食
在一起后
吃喝玩乐方面上
你成了那个主导的人
本身就收藏了丰富的美食地
就等着带个人一起前往打卡
和你一起后
他运动程度下降
但身材肌肉线条依旧让你想入非非
想给另一半装扮欲望
日益加深
更多憧憬的情侣浪漫出行画面在你脑海里描绘
你带他剪了个清爽利落的发型
给他买了情侣款套头针织毛衣
就期待着接下来的平安夜、圣诞节、元旦等节日羡煞旁人
过一把韩剧女主的瘾
而只要一想到飞奔到他怀里撒娇
记录下彼此最美最甜时刻
就会让自己开心得像个小孩
这样的一份心情
却被他的一句
“什么节日？我从来都不过呢，什么情人节、圣诞节、元旦都是营销……”
浇灭
而旁敲侧击得知他并没准备礼物的时候
心情低落到谷底
好像经常因为小事吵架
你为什么不顺手将纸巾扔纸篓里呢
你为什么喜欢把衣服挂在椅背上呢
你为什么不先做攻略提前一点出门呢
你为什么做事这么粗心，不把门锁好？
……
在他看来均是小事
而在你这却是天大的说明爱不爱这细节的大事
即使平安夜收到了迟来的项链礼物
圣诞节应了你心愿
一起穿情侣装吃韩食
度过了美妙的夜晚
元旦前夕
他依旧无所表示的态度
和提前一周就计划好元旦行程的你对比
落差极大
结果在一起的第一个新年
你俩没一起度过
跨新年辞旧岁的日子
对于他来说
也只是个人挤人的平平无奇日期罢了
那一晚
你自己一个人去吃了早囤的双人餐券
提着前一晚准备的换洗衣服行李早早回了家
没等到钟声和他的消息
就这样过了一个好像挺无聊的新年
再大的失落感
在面临是否结束这段关系的拷问时
毅然决然地选择了否
不管是每次见面他的双眸
还是第一次约会第二次约会他自以为是最有型的服装搭配
还是他牵手拥抱亲吻的都是那么恰如其分舒服的温度
这样的他
你是真的喜欢
于是元旦第二天
跨越三小时的路程
他骑着小电驴来地铁站接你
你双手环着他的腰
他一手也握着你双手
问“冷不冷，饿不饿？要不去吃你想吃的那家吧……”时候
你庆幸自己来到他的身边
而那一晚久违地睡了个好觉
醒来见到已经洗漱完毕的他对自己笑
突然有了想和他久久生活的念头
他房间里有台42寸小米电视
你也大发慈悲圆了他想一起打游戏的心愿
你们会在每次通关时候激吻
有时他会帮你投屏你想看的影视剧
给你准备能躺得舒服的枕头
你喜欢他那舒软温暖的大床
喜欢他那阳光能进入卧室的宽敞阳台
喜欢和他一起逛超市，看他往购物车里塞满你想吃的
喜欢他烧得一桌好菜的厨艺
你们也终在一个秋末初冬的清晨
手牵手漫步
穿过他喜欢的公园
走他每天上班的路线
和他在球场玩球
他录着你拍球的视频
听他说他很喜欢这样的时光
如果说有些时刻美好得让人感动
心生好久好久
那也有些时刻刺痛了柔软的心脏
而创伤好久好久
第二次约会
由于他没提醒你电影开始时间
而让你错过了半小时的电影开头
这对事事都规划严格的你
是一个大战的引爆线
电影结束
你气并没消
独自莽撞走向夜里
听不进他在身后叫喊自己的名字
关于一生气就扭头自顾走掉的脾性
你深知会伤害感情却一时半会不知怎么改变
还好是第二次约会
在最后气消
你和他坦言了你糟糕的一面
在得到对方可以接受的回应后
才卸下了戒备
而之后的争吵
你过分的发泄自己不满
说出的话像利剑
就连八寸身头的他也流下眼泪
你内心也指责自己
给他盖好被子
生怕他着凉
一想起第二天早上
这个人就会和自己分别
说不出的感受
那一夜你刷剧到凌晨四点
当你背身准备休息时
身后被他温厚的身躯环抱
他吐出些许哽咽的声音：“我错了，我们不要分开好不好……”
分分合合
成了你们这段恋爱时长不到半年的关键词
在他受伤的心上
估计都是你利剑般的决绝狠话
而在你心上
感觉到无可挽回的受伤
应该是他前一秒还为你加热晚饭
下一秒倏而转换严肃表情
对你说：“我们分手吧……”
“你想好了？”
“嗯……想好了”
他不敢看你眼睛
而你也默契背过脸
擦掉一秒掉落的泪
强装镇定：“我会在这两天搬出去……”
他送你回去的天气
好得不像话
你望着车窗掠过风景
想起搬来他这边和他一起住的那天
当时疫情反复
他嗅到你居住的小区有隐患疫情
担心你
提议你带上小猫去他那边避一阵
帮你把行李搬上车
车内他一手牵你的手
一手缓缓开着车
你们相视而笑
他为他做的正确举措而窃喜
而你为他那颗爱你的心而欢喜
总觉得安全感缺失的你
也算是第一次尝到了安全感爆棚的滋味
为什么说记忆犹新呢？
收藏回忆如你
不管是美好天气自驾去海边
三天两夜的珠海之旅
和他吃过的每餐美味食物
泡着冒着水雾的温泉等等
都被你记录在册
每次天气好的时候
他总会说：“我们去海边吧”
如果这次没有分别
应该是在去海边的路上
你摇下车窗
吹着自然风
眯着眼假装睡去
不知开了多久
车内一直很安静
他伸手为你撩拨遮住眼睛的刘海
手法极轻
生怕惊动睡着的你
你故意侧了下身
别过脸
心脏时隔很久再一次稳重地敲了一下
为什么明明相爱的人最终还是分开了呢
在你还单纯理解爱情的时候
都还是认为当初的那些争吵都是必经的磨合
甚至有些现在想起来根本不知道是为了什么而吵
只要对方也是同样的认为
那这段恋情会继续发展下去吧
可是
这段恋情戛然于他说出口的分手
对于男生来说
好像一提起分手那是真的思虑已久的事吧
你也默认了这结果
死缠烂打不是你的风格
为了自尊
甚至也学不会在对方面前痛哭流涕
说着不想分开的话
有同样的想法
才会长久下去
例如你想过和他结婚
想过生几个小孩
想过婚后的生活
而他对于这些总持犹豫态度
倒是问过你
对于自己的未来规划
没有一样的想法
那只会陷入分合循环
那……
简单点吧
如果分开可以让彼此更快乐
那就……
分手吧
——写于2022-10-25