第2章 开场

钱塘自古繁华。“人间天堂”物华天宝，西湖烟波浩渺，城市水汽氤氲。五代的吴越国以及之后的南宋王朝都曾经定都于此。这里的一草一木，一颦一笑，也像是有人精心勾画出来的，特意要送你一幅浓妆淡抹的色彩与风韵。

繁华中也有迷雾。

比方说明朝万历三十年八月五日，杭州城就发生了一起十分离奇的事件。在当年杭州卫守戍军的秋季案情记录中，稍显粗糙的黄麻纸翻到这一卷的第十三页，就会在右边第二栏中发现，八月五日这天大概是夜里亥初一刻，城南的东坡巷突然飞涌出一群黑压压的蝙蝠。据当晚一位五十来岁的打更老人回忆，那天成百上千只蝙蝠从天而降，像席卷的潮水，一浪高过一浪。蝙蝠汹涌冲撞，夜空被盖上一层黑布，瑟瑟发抖的打更人在那场永生难忘的惊恐中猛然听见，巷子东头突然撕裂开一阵令人毛骨悚然的哀嚎。据说悲伤欲绝的人家姓严，出事时，家中年仅九岁的儿子正坐在院子里的石凳上剥豆子吃。当那群来势凶猛的蝙蝠闯进来时，夫妻两人眼睁睁看着瘦弱的儿子被凌空架起，一双腿脚只是不知所措地挣扎了两下，来不及发出半点声音，转眼就在浓墨一般的夜幕中消失了踪影。

秋季，案情还在延续，守戍军案卷第十三页往下，仓促细小的字体开始书写得密密麻麻。

八月六日晚，第二个男孩在突如其来的蝙蝠浪潮中被席卷而走。

八月七日，诡异的蝙蝠阵又在子初时分洗劫了城西的葫芦巷，一下子提走了一对七岁大的双胞胎兄弟。

至此，杭州城一派阴云密布。市井间人心惶惶，门庭深锁。百姓们交头接耳之间，一个个谈蝙蝠而色变，那种恐惧的眼神，仿佛一抬头就能看见一场秋天里的黑雪压境。