第2章 烂香蕉的夏天
1994年的夏天，大连热得跟蒸笼似的，海风裹着湿气从海上吹过来，黏在身上跟抹了层盐似的，闷得人喘不上气。南山老屋楼下那棵老槐树蔫了叶子，耷拉着脑袋，像个站了一天岗的老头儿，等着下班。我站在窗边，盯着外头那片灰扑扑的楼群，脑子里乱得跟南山市场赶集似的。空气里一股子咸腥味，混着造船厂传来的铁锈气，风吹过楼道缝隙吱吱响，像老屋在喘气。这时候我刚念完初二，暑假才开头几天，老师临走前那句“初三要抓紧”还搁耳朵里嗡嗡响。抓紧啥啊，天热得跟烙饼似的，出门两步汗就顺着后背淌，知了叫得跟催命一样，谁有心思抓紧啊。可这年头日子不等人，家里那两位——我爸我妈，天天跟演二人转似的，吵得我耳朵起茧，抓紧学习大概是我唯一的活路。
我叫叶晴，名字挺文艺吧？听我妈说，是我生那天雨过天晴，我爸随口起的。可惜人跟名字不搭边，长得普普通通，成绩也普普通通，搁学校里就是老师扫一眼就忘的那种。南山老屋这片群居楼，住的全是造船厂、服装厂的工人，家家户户都一个样，水泥墙剥得斑驳，窗框锈得吱吱响，楼道窄得跟耗子洞似的。夏天一到，屋里热得跟火炉，晚上睡觉得铺凉席，汗还是止不住地淌。可这地方也有它的味儿，早上楼下飘上来包子香，晚上窗外海风呼呼吹，偶尔还有邻居的收音机放着《甜蜜蜜》，咿咿呀呀，跟知了声混一块儿，倒也挺热闹。我有时候靠着窗子听这些声音，脑子里啥也不想，就觉得日子过得像海浪，一下一下拍过来，拍过去，没啥大意思。
我爸叶建国原先是造船厂的电工，手艺不错，年轻时还拿过厂里的先进工人奖章，家里墙上挂着那张泛黄的奖状，旁边是他年轻时的黑白照，眉毛浓得跟画上去似的，挺像回事。可这几年厂子不行了，外头的轮船订单被南方抢了大半，听说要裁人，他回来就灌二锅头，一瓶下去脸红得跟关公似的，嘴也闲不下来，跟张梅开吵。张梅是我妈，在服装厂踩缝纫机，一天下来手抖得跟筛子似的，指头缝里全是针眼，回家还得伺候我和奶奶，脾气也好不到哪儿去。昨晚俩人又干上了，我爸拍着桌子吼：“厂里要倒闭了，你还不让我喝两口？”我妈回得更狠：“你喝死得了，省得我伺候！”碗筷摔了一地，碎片崩到我屋门口，我缩在床上，拿被子捂着耳朵，可那声音还是钻进来，吵得我一宿没睡好。早上起来，眼皮子跟粘了胶似的，睁都睁不开。
那天是七月十几号，具体哪天我懒得记，反正热得我恨不得钻冰箱里睡一觉。早上我妈把我从被窝里薅出来，嗓门跟厂里的汽笛似的：“起来，起来，厂里加班，我没空给你做饭，去街口翠花那儿买点包子，别在家饿着。”我揉着眼睛爬起来，身上那件旧T恤黏在背上，跟浆糊似的，难受得要命。头发乱得跟鸡窝一样，抓了两下也没抓顺。我妈已经收拾好了，手里拎着个帆布包，里头装着水壶和饭盒，脸上全是汗，头发乱糟糟地扎着。她看了我一眼，皱着眉叮嘱：“别瞎跑，回来写作业，暑假不学习你等着考不上高中？”我嘀咕一句：“暑假还写啥啊……”她瞪我一眼：“不写你等着我跟你爸养你一辈子？”说完就噔噔噔下楼了，脚步声在楼道里回荡，跟敲鼓似的，震得我脑仁儿疼。
我叹口气，慢吞吞换上凉鞋，那双鞋前头裂了个口，走路时大脚趾老往外钻，像跟我较劲。我盯着它看了半天，心里一股火蹭蹭往上冒，这破鞋，破日子，啥时候是个头啊？出门前我瞥了眼奶奶，她坐在藤椅上，眯着眼看窗外，手里拿把蒲扇慢悠悠扇着，嘴里哼着啥老调子，听不清词儿，可那调子总让我觉得耳熟，像小时候她哄我睡觉时哼的。我喊了声：“奶，我去买包子。”她抬头看我一眼，笑了笑：“去吧，路上小心，别跟小虎那猴崽子瞎闹。”我点头，心里却有点发毛。奶奶那双眼睛，浑浊得跟老屋墙角的暗影似的，看不清也摸不着，可就是甩不掉。我有时候怀疑她是不是知道啥，可她不说，我也不敢问，怕问出来更乱。
下了楼，楼道里一股子咸鱼味混着汗臭，直往鼻子里钻，热气从水泥台阶往上冒，熏得我头晕。小虎那小子果然蹿出来了，跟个炮仗似的跳到我跟前，嚷着：“晴姐，晴姐，带我玩儿！”他光着膀子，身上脏得跟泥猴似的，咧嘴笑时露出一嘴缺牙，估计又被他妈收拾了。小虎家住我楼下，爸妈跑外省打工去了，平时就黏着我奶奶，烦得跟牛皮糖似的。我瞪他一眼：“玩儿啥啊，热死你得了。”他嘿嘿笑，也不怕我凶，蹦跶着跟在我后头，说：“那我帮你拿包子，行不？”我懒得理他，挥挥手：“随便你，别摔了。”他高兴得跟捡了钱似的，蹦蹦跳跳跟上来，小脚丫踩得地面啪啪响，吵得我耳朵嗡嗡的。
南山街口离老屋没几步路，可这大热天，走过去跟蒸桑拿似的，汗顺着额头淌，眼皮子黏糊糊的。街边那棵老槐树叶子耷拉着，树干上剥落的皮被太阳晒得卷起来，像在喘气。树荫底下几只野猫眯着眼趴着，热得连尾巴都不想动。翠花姐的摊子早支起来了，热气腾腾的包子味儿混着豆浆香，隔老远就勾得我肚子咕咕叫。她穿着个花衬衫，袖子挽到胳膊肘，正在灶前忙活，见我过来，抹了把汗，乐呵呵喊：“晴丫头，来啦？今儿多给你个菜包，瞧你瘦得跟海边的芦苇似的。”我撇撇嘴：“翠花姐，你这话说了八百遍了，我咋没见胖呢？”她哈哈笑，露出一口大白牙：“那是你不长肉的命，怨不得我包子不好吃。”她麻利地用筷子夹了三个包子塞进油纸包，又舀了碗豆浆递给我：“喝点热的，别老喝凉水，小心肚子疼。”
我接过包子，摸了摸兜，里头就剩两毛钱，尴尬地挠头：“姐，我妈还没发工资，明天给你钱行不？”翠花摆摆手，眼角挤出几条笑纹：“行行行，你家那点破事儿我还不清楚？拿去吃吧，别饿着。”她顿了顿，压低嗓子说：“昨儿我听你爸在老刘那儿发牢骚，说厂里裁员名单出来了，估计悬。你妈还加班呢？这日子可咋过啊。”我低头嗯了一声，心里一沉，像吞了个铅块，喉咙堵得慌，没接话。翠花叹口气，拍拍我肩膀：“丫头，别想太多，吃饱了有力气念书。”小虎在一旁抢着说：“翠花姐，我也要包子！”翠花瞪他一眼：“要啥要，回家找你奶去！”小虎缩了缩脖子，还是笑嘻嘻蹭我旁边，盯着我手里的油纸包咽口水，那馋样儿跟街边的野猫似的。
回来的路上，我啃着包子，脑子里乱得跟团麻似的。包子还烫嘴，菜馅儿有点咸，可我一口接一口咬，像要把心里的火气嚼碎咽下去。热气从地面往上冒，鞋底踩得黏糊糊的，鞋缝里的汗水混着灰，蹭得脚背发痒。我低头看看那双破凉鞋，大脚趾露在外头晃荡，跟个笑话似的，心里又是一阵烦。路过二柱修车摊那儿，他又在吹牛了，嗓门大得跟大连港的汽笛似的，围了一堆大叔听他胡咧咧：“昨儿晚上我真瞧见啦，老屋后巷有个影子蹿得飞快，腿都没见着！”有个大叔笑他：“吹吧你，天天修车修出幻觉了。”二柱急了，拍着胸脯说：“真没骗你们，不信你们问老刘！我看那影子跟活人似的！”另一个大叔接茬：“别不是老屋那边的鬼吧，南山这地儿，几十年前可是乱葬岗。”二柱瞪眼：“鬼啥鬼，我看清了，就是个影子！”我路过时瞥了他一眼，他冲我嚷：“叶晴，你信不信？我看那影子跟你挺像的！”我翻个白眼，心想这家伙八成又偷喝了他爸的酒，懒得搭理他，可心里莫名有点发毛，像被啥东西挠了一下。
南山老屋的楼道窄得要命，墙上剥落的石灰粉蹭我胳膊上，白乎乎一片，热得我喘不上气。爬上三楼，推开门，屋里静得跟没人似的。我爸估计已经出门了，桌上留了个空酒瓶，旁边扔着几颗花生米，酒气还没散，呛得我皱眉。张梅早走了，剩奶奶坐在藤椅上，手里的蒲扇扇得慢悠悠的，见我回来，眯着眼说：“买回来了？放桌上吧，别烫着。”我把包子搁桌上，豆浆递给她：“奶，你喝点吧。”她接过去，抿了一口，抬头看我一眼：“晴丫头，你咋蔫蔫的？热着了？”我摇头：“没事儿，就是有点烦。”她嗯了一声，没再问，可那眼神又让我觉得不对劲，像在掂量啥。我抓了个包子啃着，站在窗边往外看，南山这片老屋，楼挨着楼，窗户对窗户，隔壁老刘家晾的咸鱼干在阳台上晃荡，风一吹，腥味儿直往鼻子里钻。窗框上的锈斑被太阳晒得发红，像在流血。
楼下阿芳的裁缝铺开着门，她踩着缝纫机，嘴里哼着《甜蜜蜜》，针脚咔哒咔哒响，跟外头的知了声混一块儿。我嚼着包子，心里却静不下来。昨晚爸妈吵得太凶，我爸摔了个碗，碎片崩到我屋门口，我妈吼着让他滚出去，嗓门大得隔壁老刘都敲墙了。我缩在床上，盯着天花板上的裂纹，心里一股火蹭蹭往上冒，可又没地儿发。早上起来，屋里还是一股酒气，我爸留了张纸条，说去厂里问问情况，连个招呼都没打就走了。我妈临走前那句“考不上高中你就完了”跟钉子似的扎我脑子里，甩都甩不掉。我盯着窗外那片灰扑扑的楼群，脑子里乱糟糟地想，这日子啥时候是个头啊？爸妈吵，厂子裁员，我那双破鞋，还有我这破成绩，啥都破得跟老屋的墙似的。
还有学校那档子事儿。昨天最后一节课，李雪那丫头又作妖了。她是班里的富二代，她爸开了家跟外资合作的厂子，天天穿新裙子晃来晃去，胳膊上戴个塑料手镯，晃得叮当响。我那天穿了双破凉鞋，前头裂了个口，走路时大脚趾老往外钻，她指着我脚笑得前仰后合，说：“乡巴佬就该回乡下去，别在这儿丢人现眼。”全班哄笑，王小刚在旁边小声嘀咕：“别理她，她就那德行。”可我低着头，手攥得指节发白，想反击又没胆子，只能咽下去。那股火咽不下去啊，像卡在嗓子眼儿，堵得我喘不上气。我嚼着包子，越想越气，牙咬得咯吱响，像要把这些乱七八糟的东西全咬碎。
吃完包子，我溜出去扔垃圾，手里拎着个破塑料袋，里头装着花生壳和剩菜，沉甸甸的。楼下阿芳探出头，八卦兮兮喊：“晴丫头，你爸昨晚又跟你妈吵了吧？我隔着墙都听见了，哟，那嗓门跟唱戏似的。”我无奈点头：“嗯，吵着玩儿呢。”她啧啧两声：“这日子啊，真是……”没说完就低头忙去了。我走到老屋后巷，垃圾堆旁边躺着一根烂香蕉，黑乎乎的皮黏在地上，散着一股子酸臭味，周围苍蝇嗡嗡飞，热气从地面往上冒，像要把人烤化了。我盯着那玩意儿看了半天，也不知道哪根筋搭错了，心里那股火越烧越旺——爸妈的吵架，翠花姐的怜悯，二柱的胡咧咧，李雪那张欠抽的脸，还有这破日子，破天气，破鞋，破一切，全都攒一块儿了，像堆干柴，就等着点火。
我一脚踩下去，狠狠地，像要把这些乱七八糟的东西全踩碎。果肉溅了一鞋，黏糊糊的汁水顺着鞋边淌下来，臭得我直皱眉，脚底那股粘腻感让我恶心得想吐。可就在那一瞬间，我眼角瞥见地上的影子晃了晃——不是风吹的晃，是它自己扭了扭，像活过来似的，还抬头看了我一眼。我愣住，心跳得跟造船厂的锤子似的，手里的垃圾袋差点没拿稳。那影子冷冷地盯着我，眼神刺得我后背发凉，像在说：“踩得挺爽啊？”可眨眼一看，它又老老实实躺在那儿，跟平常没啥两样。
我咽了口唾沫，手抖得跟筛子似的，脑子里乱糟糟地想：热晕了？眼花了？还是昨晚没睡好？海风吹过，老屋后巷的电线杆吱吱响，我低头再看，影子还是影子，规规矩矩跟着我脚动，没啥怪样儿。我站那儿喘了半天气，风吹得槐树叶子哗哗响，巷子里的热气熏得我头晕。我揉了揉眼睛，心想兴许真是热得眼花了。远处二柱还在嚷：“我没骗你们，真有影子跑得飞快！”我脑子里冒出他那句话，心跳更快了，赶紧捡起垃圾袋扔进堆里，转身往回跑。
回到屋里，我靠着门喘气，手心全是汗。奶奶抬头看我一眼：“咋了，跑这么急？”我挤出个笑：“没事儿，热得慌。”她嗯了一声，没再问。我坐下来，盯着地板上的影子看了半天，它老老实实待在那儿，像啥也没发生过。可我脑子里老闪过刚才那一幕，影子扭头的样子，冷不丁打了个寒颤。我安慰自己，可能是热晕了，可那股怪劲儿，怎么也挥不散。我抓起桌上的包子，又啃了一口，嚼得咯吱响，像要把这乱糟糟的念头全咽下去。