第5章 电子表的倒计时

张小军的电子表开始报时的那一刻，晓梅正用圆珠笔在左手腕画表盘。墨水渗进皮肤纹理，“三点十五“的刻度旁写着“contest“，这是她刚学会的单词。

“中日青少年英语演讲比赛“的传单贴在食堂窗口，一等奖奖品是索尼收录机。晓梅盯着宣传照里银灰色的机器，仿佛能看见磁带转动时，母亲终于可以停下和面的手听邓丽君。

程秀兰的咳嗽声从布帘后传来，像台老旧的鼓风机。晓梅把暖水袋翻了个面，橡胶裂口处渗出细流，在英语作文稿上晕出“mother“的水痕。她忽然发现这个词拆开是“mo ther“，在方言里正是“磨刀石“的发音。

报名表需要家长签字。晓梅攥着钢笔在面摊前转了三圈，直到程秀兰把沾满面粉的拇指按在“监护人“栏。红色印泥像粒朱砂痣，嵌在皱纹织成的沟壑里。“比完赛正好赶上腌雪里蕻。“母亲说着往汤锅里扔了把碱面，泡沫涌上来吞没了倒数第二页病历。

初赛那天清晨，程秀兰给女儿梳头用了七分钟。槐木梳断齿勾住发梢时，她哼起《天涯歌女》，走调的音符混着巷口爆米花的轰鸣。晓梅盯着镜子里母亲的手，那团青紫已经蔓延到腕部，像条毒藤缠着老树。

礼堂的镁光灯下，晓梅的布鞋在起球的西装裤管下发抖。当她说出“my mother's hand“时，评委席传来嗤笑——王老师正指着她袖口的补丁和张小军父亲耳语。张小军坐在第一排玩电子表，液晶屏的蓝光每隔59秒跳一次。

回程的28路电车穿过纺织厂废墟时，晓梅把脸贴在车窗上。巨大的“拆“字画在烟囱腰部，像给巨人系了条红腰带。她忽然想起报名表上的参赛编号“1989-014“，这个数字是母亲下岗那天的工号。

复赛通知送达的那天，程秀兰在拆棉被。发硬的棉胎里飞出十五年积攒的棉絮，有些还沾着机油味。她要把新被面缝成演讲用的连衣裙，牡丹花样盖过手背的淤青正好。

决赛前夜，晓梅发现母亲在数电子表。张小军淘汰的旧表换了三斤粮票，现在秒针每跳一下，程秀兰的眉心就抽搐一次。“还剩23小时47分“，她对着煤油灯喃喃自语，灯花爆在英语稿顶端，烫穿了“future“这个单词。

比赛当天，程秀兰破例用了珍藏的雅霜。香气掩不住咯在手帕里的血丝，像雪地里落了几瓣红梅。晓梅在台上鞠躬时，看见母亲用参赛证折纸船——和当年放诊断书的那艘一模一样。

当晓梅说出最后一句“The stars in my bowl of noodles are brighter than the Milky Way“，评委席的茶杯停在半空。程秀兰在掌声中摸向缝在衬衣内袋的止疼片，却发现攥了满手的槐树花——春天来了，而电子表永远停在了11:59。