第1章 01
我爱的女孩死在了最好的年纪，于是我回到二十年前，拼尽全力想要带给她一丝希望。
顾知晴，说来你可能不信，我是你未来的丈夫……
顾知晴，未来的你是一个很好、很温柔的人。
顾知晴，未来我们会有一个很可爱的孩子，性格像你，轮廓像我。
所以，不要放弃自己好吗？
我爱的女孩相信了我，12点的钟声即将敲响，我就要走了。
对不起啊，我骗了你。
我不是你的丈夫。
我们的未来也不会再相遇。
1.
我找到十八岁的顾知晴时，她正站在天台边缘。
我迅速冲上前，一把拉住她纤细的手腕，“别做傻事！”
她回头看我的眼神很冷，“放开。”声音淡漠中带着疏离。
我稳住心神，故作镇定地开口：“说来你可能不信，我是你未来的丈夫......”
她精致的眉眼间闪过一丝诧异，随即露出嘲讽的笑容。
我深吸一口气，继续说道：“今天你如果跳下去，虽然会被救活，但会因为撞击导致脊椎受损。这个创伤会在十年后引发恶性肿瘤，最终......”
说到这里，我的声音有些哽咽。记忆中那个倔强的女孩，始终不愿接受治疗，直到生命的最后一刻。
“所以你穿越时空来拯救我？”她轻声问，月光下的侧脸带着几分凉薄的美。
我点头。
只是，我不是她的丈夫，只是个默默守护了她十年的男人。她真正的丈夫，早在她刚生病时就已离开。
“大叔，编故事也要有个限度。”她转过身，纤瘦的背影在夜风中显得格外单薄。
也是，此刻的我已二十八岁，在她眼里确实是个“大叔”了。
见她仍有轻生的念头，我抓起她的手捧在掌心，用温和的语气说：“顾知晴，你不要冲动好不好？你知道吗，我们未来会有一个很可爱的孩子，性格像你，轮廓像我。你走之后我一个人都不知道怎么把他抚养长大，单亲爸爸很辛苦的。”
然而事实上是，她和她的丈夫的确曾有过一个孩子，却在她患病后，不幸流产了。
再之后，她的脑癌就恶化了。为了不拖累丈夫，她选择了离婚，除了将公司股权移交给我姐姐外，给他丈夫留下了大笔财产。
她微微蹙眉：“你怎么知道我的名字？”
我扯出一抹笑，“因为我是你的丈夫啊。顾知晴，未来的你，会过着所有人羡慕的生活。你会有一个英俊的丈夫，事业有成，家庭美满......”
“那会是一段很美好的人生。”我注视着她的眼睛，声音几近哀求，“所以......给自己一个机会好吗？”
或许是我眼神中的真诚打动了她，她怔怔地看着我，眼中的决绝渐渐褪去。
她回过神来，似乎有了几分兴致，目光在我身上逡巡，带着几分戏谑，“英俊的丈夫......说的是你吗？”
我下意识避开他的视线，“......我很差劲吗？”
她收起嘴角的笑意，慵懒地靠着栏杆，偏过头去。
“大叔，别闹了。”
或许是知道有我在旁边看着，顾知晴放弃了跳楼的念头，迈步走下楼去。
我默默跟在她身后。
初秋的夜晚已有些寒意，前面的女孩单薄的连衣裙在风中轻轻摇曳，更显纤弱。
2.
多好啊。
这时的她，还是健康的样子。
在她生命最后的时光里，顾知晴被病魔折磨得不成人形，为了化疗剃光了及腰的长发，一米六五的女孩瘦得只剩三十公斤。到了后期，她全身的骨头像风中残烛，脆弱不堪，稍有不慎就会骨折，我小心翼翼地守护着她的每一次翻身。
癌痛折磨着她，不断加大的止痛药剂量也难以缓解痛楚。她每晚都疼得睡不着，却担心呻吟声会影响到我，硬是咬牙忍着。
二十八岁，本该是她事业腾飞的年纪。
这一切都不该发生。
整理她遗物时，我发现了她的日记本。
从小学开始，她就保持着写日记的习惯。
从小她的父母就关系恶劣，争吵、冷战是家常便饭，有时甚至会大打出手。家人长期的忽视和怨恨让她备受煎熬。十八岁那年高考结束，得知从小疼爱她的邻居奶奶去世，而父母为了不影响她考试竟然都没告诉她，结果连最后一面都没能见到。
她养的小兔子也不见了，追问之下才知道是被父母扔掉了。她饿着肚子找了一整天，最后在路边的垃圾堆里发现了它冰冷的尸体。
顾知晴抱着沾满泥污的小兔子回家，却看到妈妈站在玄关，冷冰冰地宣布了一个决定：离婚手续已经办完，以后她要去国外开始新生活。
“你那个混账老爸，现在正和他的小三逍遥快活呢。”妈妈厌恶地啐道。
桌上扔下两万块钱，妈妈头也不回地离开了这个家。她说这些钱足够交一年学费，剩下的就自己想办法。
接连的打击让顾知晴陷入绝望，埋葬了小兔子后，她决定结束生命，这也为日后的脑癌埋下了隐患。
时光机器最多只能回溯十年，刚好让我回到她自杀的那一天。
这一次，我一定要阻止她。
3.
走了许久，她突然停下脚步，冷冷地说：“跟踪狂先生，你再不离开我真要报警了。”
“那你尽管报警好了，在你放弃轻生前，我哪儿也不会去。这条街上，我能守你一个月。”
她转过身来，月光下那张清冷的脸上浮现出一丝嘲弄，“你不是说，你是我未来的丈夫吗？”
她相信了？
我眼前一亮，“对！”
她盯着我的眼睛，“那告诉我，是什么让你爱上我这样一个糟糕的女人？”
语气里带着嘲讽，却又隐约透着一丝期待。
长期被父母忽视和厌弃，让她难以相信有人会真心喜欢这样的自己。
我心头一痛，认真地望着她，“未来的你啊，会在寒冬里背着受伤的流浪狗走十公里去找兽医，会把半年工资都花在救助它的手术费上；也会在暴雨天收购老太太卖不出去的一车萝卜。尽管自己幼时险些溺水，有了严重的恐水症，看到落水的陌生人，还是毫不犹豫地跳下去救人。”
我没说，那个被救的人就是我自己。
我深情地说：“未来的你，是个心怀天下的人。你创办的慈善基金会帮助了数千个贫困家庭，你为母校捐建的图书馆成为莘莘学子汲取知识的殿堂，而那个“曙光奖学金”更是帮助无数寒门学子圆了大学梦。”
顾知晴静静地看着我，没有说话。
但我注意到，她白皙的脖颈泛起了淡淡的红晕。
我轻笑着，歪头看她：“正是因为你这么好，我才会这样喜欢你。”
她别扭地转过头去。
“我们是在大学联谊晚会上认识的，你很高冷，我追了半年你才愿意给我电话号码，我表白了好多次你才答应。后来你告诉我，其实你对我一见钟情。”
这些，都是我编的。
顾知晴在学校也是个传奇人物，当年被某优秀学长公开示爱的新闻闹得沸沸扬扬。
也是那时候，我彻底放弃了对她的念想。
“你是个尽职尽责的女朋友，会在每个重要的日子给我准备惊喜。那次我头疼发烧，你翘了课，在医院陪我一整天。我们和社团去爬山，我摔伤了脚踝，你扶着我硬是咬牙坚持走完全程，回去才发现已经严重扭伤。”
我笑着笑着，眼中泛起泪光。
其实那天我也在场，只是作为一个旁观者。
看着她小心地搀扶着那个男生，虽然自己也踉跄不稳，却始终不肯放手。英俊潇洒的男生，温柔可人的女孩，真是天造地设的一对。
夕阳西下，橘红色的余晖染红了天际，也掩盖了我眼中的落寞。
这些年来，我始终扮演着见证他们爱情的配角。
顾知晴看着我，眼中闪过一丝异样，“你叫什么名字？”
我缓缓开口，“童毅。”
童毅，是她未来丈夫的名字。
4.
我陪顾知晴来到夜市。
已近午夜，街道上却依然人声鼎沸，各色小摊散发着诱人的香气。
我摸着饿扁的肚子，“我想吃点东西，你愿意陪我吗？”
顾知晴不置可否。
我挑了个干净的摊位坐下，点了几样她爱吃的小菜，还有一份蒜蓉粉丝扇贝。
“我可没带钱。”她冷冷地说。
“别担心，这顿我请。”
这时有位老人推着花车经过，我买了一束白玫瑰递给她，“你最喜欢白玫瑰，因为它象征着纯洁与忠贞，对吗？”
她微微一怔。
我轻声补充道：“这是你一直在追寻的东西。”
这是她心底最深的渴望。
顾知晴终于动容，急切地问：“你怎么会知道？”
我没有急着回答，“你喜欢吃海鲜，尤其是扇贝，却对甜食敬谢不敏。你心中有个商界偶像，立志要创建属于自己的商业帝国。内心深处，你比谁都渴望被理解和关爱，总是独自躲在天台仰望星空，想念远在国外的母亲。你的左肩胛骨下有颗痣，小腿上有道旧伤疤......”
这些都是在照顾她最后时光时看到的。
顾知晴的表情瞬间冷峻，“够了！”
我沉默片刻，“你左耳的听力问题......”
话说到一半便停住了。
那是一段不愿触碰的往事。
顾知晴死死盯着我，呼吸急促，“我从未见过你......”她的脸上写满了难以置信。
我神色坚定地说：“因为，我是你未来的丈夫。”
顾知晴似乎开始相信了。
热气腾腾的菜肴端上桌来，都是她平日最爱的。顾知晴看着这些菜肴，慢慢放下警惕，专心吃了起来。
当我提出要去她家借住一晚，否则只能露宿街头时，她狐疑地打量了我许久，最终还是点了头。
毕竟那些秘密，她从未对任何人提起过，全都写在私密日记里。
我知道的唯一理由，就是她告诉了我，所以她才对我放下戒心。
5.
顾知晴的房间像个冰冷的牢笼，杂乱无章，显然主人已经很久没有整理了。
我开始收拾散落的衣物，将它们分类清洗晾干，整理书架上凌乱的书籍，清洗堆积如山的餐具。做完这些后，打开窗户通风，喷上清新的香氛。
我仔细清洗那只小兔子的用品，将它们妥善收藏。
顾知晴默默注视着我的一举一动，我走到哪里，她就跟到哪里。
察觉到她的情绪低落，我拿出之前从商场买来的玩偶，“这只兔子和奶糖很像，连耳朵上的花纹都一样。它还有个小机关，能蹦蹦跳跳的。”
她终于展露笑颜。
将玩偶放在桌上，我平静地说：“让它暂时陪着你。将来我们会再养一只兔子，一定会和奶糖一样讨人喜欢。”
我望着顾知晴，暖黄的灯光下，她的眼中依旧带着那份倔强。
擦地的时候，她突然扔下抹布，捂着腰直不起身。我连忙上前，“别动了，我来吧。”
她倔强地摇头，“我能行。”
我不由分说接过抹布，把她按在沙发上休息。她安静地看着我忙碌的身影，不再争辩。
她洗完澡出来时，穿着从超市买的睡衣，清淡的茉莉香气在房间里弥漫。“你也去洗吧，早点休息。”
我低着头走进浴室，不敢多看她一眼。
我裹着被子在客厅打地铺，怎么劝都不肯去卧室睡。
还有两天。
我就要离开了。