毛氏父子定乾坤

学界一般认为，到了元末明初，一位漂泊江湖的底层文人罗贯中在上千年的大众文化沉淀的基础上[2]，特别是在宋元话本、杂剧影响的基础上，加以剪裁编排，重新创造，最终写定了《三国志通俗演义》二百四十回本。罗贯中这个版本我们现在一般看不到，到书店、网上去买一般也买不到，只有专门研究小说的人还会把它找回来仔细看一看。现在最通行的版本出现在明末清初，也就是这本书流行了二百多年以后，由著名的出版家、编辑家、文学批评家毛宗岗（1632—1709年）和他父亲毛纶整理、批评以后的版本。

毛氏父子做了哪些工作呢？第一项，他们把原来的二百四十回每两回并成一回，重写了对仗比较工整的回目，使全书节奏更加紧凑；第二项，把书名去掉了“通俗”二字，改成了《三国志演义》；第三项，他们对罗本的文字、情节也有一定程度的修改，并加上了水平不错的评点，从而在总体上提升了小说的艺术品质。这一点我们举几个例子来详细谈谈。

第一个例子，我们都很熟悉通行本《三国志演义》的开头，那就是《临江仙》“滚滚长江东逝水”，这首词结束后有一句著名的开场白：“话说天下大势，分久必合，合久必分”，然后就进入了历史叙述。这个开头不是罗贯中写的，而是毛宗岗改的。那首《临江仙》是明代中期的大才子杨慎所作，被毛宗岗移用到这里的[3]。

那么罗贯中原来的开头是怎么写的呢？他上来就是一段史实：

后汉桓帝崩，灵帝即位，时年十二岁。朝廷有大将军窦武、太傅陈蕃、司徒胡广共相辅佐。至秋九月，中涓曹节、王甫弄权，窦武、陈蕃预谋诛之，机谋不密，反被曹节王甫所害，中涓自此得权。

这样写也不是不好，比较朴素刚健，但确实在深化主题方面少了一些东西。现在毛宗岗加上杨慎的词——“古今多少事，都付笑谈中”，再加上一句“话说天下大势，分久必合，合久必分”，历史的纵深感一下就出来了，小说的艺术品质得到了很大的提升。这一处我们觉得改得很棒，令人拍案叫绝。

顺带一说。我们现在看通行本第八十七回出现了关羽的第三个儿子，叫作关索，但关索只出现了这一次，后来再也没有被提到过，堪称来无影去无踪，成为大家很好奇的一个谜团。其实关索的事迹在民间是有很多记载的。1967年，上海嘉定县出土了一部明代成化年间的说唱词话《新编全相说唱足本花关索出身传等四种》，对关索事迹讲得非常详细。这本书中写道：宴桃园豪杰三结义，刘备说关、张二人有家小，“恐有回心”。于是关羽、张飞商量：“咱俩把家里人都杀了吧！”但杀自己家人实在下不去手，俩人约好，你杀我家的人，我杀你家的人。这样，张飞赶到山西蒲州解良县，杀了关家大小十八口，但怀胎三月的关夫人胡氏逃脱了魔掌，后来生下的孩子就是关索。关索七岁时走失，被索员外收养，九岁随花月先生上山学道，所以又叫“花关索”，一身好武艺，闯荡江湖，又回头找到关羽，父子相认。

这样的情节我们也不难辨认，像这种“起事”前杀掉自己家人的行径实在是太没有天理人情了，不用说是正面人物的关羽、张飞，就是穷凶极恶的强盗一般也不会这么做。显然，这对塑造正面形象不是一般不利，而是极其不利。类似的桥段当然要删掉，于是就成了现在这样神龙见首不见尾的情况。但关索这个人物在民间影响还是很大的，《三朝北盟会编》记载了一个开封人李宝，善角抵，人号为“小关索”；还有一个岳飞同事的军官李宝，号“赛关索”。南宋许多相扑艺人也爱自号“关索”，周密《武林旧事》就记有“张关索”“赛关索”“严关索”“小关索”四人。最为我们熟悉的还是《水浒传》三十六天罡之一有一位“病关索杨雄”，“病”是形容他面色蜡黄，“关索”则是说他武艺高强、身体壮健。