第1章 后记
2019年5月的一个深夜，我伏在书桌前修改新书《梧桐树下》的终稿。窗外下着小雨，雨滴轻轻敲打着玻璃，像是某种来自遥远时空的摩斯密码。就在我准备关电脑时，一个声音突然无比清晰地在我脑海中响起——像是孟婉就坐在我对面，用她特有的那种带着点促狭的语气说：“其实林嘉树在你高考完后给你打过电话，只不过是你爸爸接的，可能你爸爸没有告诉你他找过你。“
我的手指悬在键盘上方，整个人像被按了暂停键。这个突如其来的“记忆“像一块石头，重重砸进我平静生活的湖面。我立刻给孟婉发了消息，她回复说确有此事——那年暑假同学聚会，林嘉树亲口告诉她，他往我家打过电话，是我父亲接的，说我不在。
奇怪的是，在得知这个消息的瞬间，我心里积压多年的怨怼突然消散了。取而代之的是一种钝痛般的内疚——为我曾经在心里默默责怪他的不告而别，为我们之间所有因误会而生的隔阂，为那些本可以拥有不同结局的可能性。
那晚我辗转难眠，起身翻出高中毕业时用的那部旧手机。充电开机后，在已删除短信的文件夹里，我看到一条来自陌生号码的信息：“今天在书店看到你的新书，很好看。“发送时间是2016年，我出版第一本书的时候。没有署名，但我知道是谁。
记忆真是最不可靠的叙述者。它会按照我们当下的心境，不断修改过去的剧本。就像现在，当我回想起高中时代的林嘉树，最先浮现的竟不再是争吵和冷战，而是那些被时光打磨得发亮的细节：他递给我暖手宝时冰凉的指尖，他读我小说时微蹙的眉头，他在我作文本上画的那些小小的星星。
2020年春天，疫情最严重的时候，我收到一个从上海寄来的包裹。拆开后是一本《追风筝的人》，扉页上贴着一张便利贴：“隔离期间重读，想起你说这是你最喜欢的外国小说。保重。——Z“字迹不是林嘉树的，但书页间夹着的梧桐叶书签，分明是我当年送给他的那张。
我把书放在床头，偶尔失眠时会翻几页。某天突然发现第132页的空白处有一行铅笔写的小字：“今天又梦到高中教室，你坐在我前面写作文，马尾辫随着写字动作轻轻晃动。“字迹已经有些模糊，像是被手指摩挲过很多次。
2022年2月20日晚上9点左右，我正在厨房煮咖啡，突然一阵强烈的心悸袭来。脑海中无比清晰地浮现出一个画面：林嘉树坐在酒吧角落，面前摆着好几个空酒杯。他低着头，不断对身边的人说“我没事“，声音沙哑得不像话。这个画面真实得可怕，我甚至能闻到他身上混合着酒精的薄荷香水味——那是高中时他常用的那款。
我颤抖着拿起手机，点开通讯录里那个多年未曾拨打的号码。手指在“呼叫“按钮上方悬停了足足十分钟，最终还是退了出来。我们之间隔着的何止是岁月？还有各自筑起的骄傲围墙，以及那些未曾说出口的歉意与思念。
三天后，赵子豪突然在微信上问我：“最近怎么样？“我们寒暄了几句，最后我装作不经意地问：“林嘉树还好吗？“他很快回复：“前天喝多了，胃出血送医院，现在没事了。“
那一刻，我站在阳台上，望着远处闪烁的霓虹，感到一种难以名状的荒诞。如果那晚我拨通了电话，现在会不会不一样？但人生没有如果，只有结果和后果。
2022年3月24日，林嘉树换了微信头像。照片里他穿着笔挺的西装，身边站着一位穿婚纱的姑娘。背景是上海外滩的夜景，东方明珠在远处闪烁着紫色的光。我盯着照片看了很久，注意到他的笑容里带着些许疲惫，眼角已经有了细纹，但那双琥珀色的眼睛依然明亮如初。
我点开对话框，输入“恭喜“，又删掉；换成“新婚快乐“，还是删掉。最后只是给他的朋友圈点了个赞，像其他普通同学一样。那天晚上我重读了《梧桐树下》的最后一章，突然意识到，原来我笔下那个总在雨天出现的男主角，从来都只有一个原型。
孟婉告诉我，林嘉树的婚礼定在五月，正是梧桐树发新芽的季节。我翻出高中毕业时他送我的那把钥匙，这么多年过去，它依然能打开梧桐巷17号的书房门。但有些门，一旦关上，就再也打不开了。
写作的人都知道，故事里最难写的不是相遇，而是告别。我和林嘉树的故事，就像一本被撕掉结局的书——前半部分写满了青春的美好与悸动，后半部分却只剩下大片的空白。这些年来，我不断用想象填补那些空白，却始终不敢写下真正的结局。
也许在某个平行时空里，高考后的那个夏天，我接到了他的电话；大二那年冬天，我鼓起勇气买票去上海找他；2022年2月20日的夜晚，我按下了通话键。那个时空里的我们，或许正并肩坐在梧桐树下，分享同一副耳机，听着那首永远播不完的《初恋》。
但在这个时空，我们的故事早已定格在那年夏天的雨幕里——他站在教学楼门口，雨水顺着伞骨滴落在肩头，洇出一片深色的痕迹；而我躲在二楼窗边，看着他的背影渐行渐远，最终消失在雨雾中。
合上电脑时，窗外又下起了雨。我拿起书架上那本《追风筝的人》，翻到最后一页。在“为你，千千万万遍“这句话旁边，不知何时多了一行铅笔字：“在所有的平行时空里，我都希望你能幸福。“
字迹已经有些模糊，但依然能认出是谁写的。我轻轻擦去眼角的湿润，把书放回原位。雨声渐密，像极了那年他等我放学时，落在伞面上的声响。