引言

麦基：任何讲述西方哲学故事的尝试都应该从古希腊人开始，他们不仅培育了第一位西方哲学家，而且其中一些还是最伟大的西方哲学家。最为人熟知的一个名字是苏格拉底（Socrates），他死于公元前399年。但在他之前，也有杰出的希腊哲学家，其中一些名字也广为流传，例如毕达哥拉斯（Pythagoras）和赫拉克利特（Heraclitus）。还有其他一些人也有相似的水平——首先是泰勒斯（Thales），他的学说在公元前6世纪繁荣发展。

如果说前苏格拉底时期的哲学家有一个共同的关切，那就是试图找到解释整个自然的普遍原则。用今天的话说，他们像关心“宇宙学”或“科学”一样关心“哲学”。苏格拉底有意识地反对他们。他认为，我们最需要学习的并不是自然怎么运作，而是我们自己应该如何生活，因此我们要考虑的首先和最重要的问题应该是道德问题。据我们所知，他从来没有写过任何东西：他所有的教导都是靠口口相传的。既然任何一个前苏格拉底时期的哲学家的著作都没有直接流传到我们，这意味着我们关于我所提及的任何哲学家的知识都是通过其他人的著作获得的二手资料——尽管我应该强调这确实包括一些长摘要和大量的直接引用。即便如此，第一个写下我们现在实际拥有的作品的哲学家是柏拉图（Plato）。他是苏格拉底的学生。事实上，我们关于苏格拉底的大多数知识都是从柏拉图的著作中获得的。然而，就柏拉图本身而言，他毫无疑问是有史以来最伟大的哲学家之一——有些人认为他是最伟大的哲学家。因此，如果我们必须在一个连续的故事中选择一个任意的出发点，那么一个好的出发点是公元前399年，即从苏格拉底之死和柏拉图随后的著作开始。就让我们从这里开始。

苏格拉底去世时，柏拉图大约31岁，他活到了81岁。在那半个世纪里，他在雅典创立了他著名的学校——学园（Academy），这是我们现在所说的大学的原型。在此期间，他也写出了很多著作。几乎所有的著作都以对话形式展开，不同的论证从不同角色的口中说出来，其中一个角色，几乎总是苏格拉底。大多数对话，尽管不是所有的对话，都以苏格拉底在其中与之交谈的一个对象命名，因此我们有《裴洞篇》（Phaedo）、《拉刻篇》（Laches）、《欧悌甫戎篇》（Euthyphro）、《泰阿泰德篇》（Theaetetus）、《巴门尼德篇》（Parmenides）和《蒂迈欧篇》（Timaeus）等。*它们总共有二三十篇——其中一些20页，一些80页，有几篇有300页。其中最有名的对话是《理想国》（Republic）和《会饮篇》（Symposium），所有这些最有趣的对话现在都有纸质版译本。这些最好的对话不仅被看作伟大的哲学著作，也被当作伟大的文学著作：柏拉图是一个艺术家和思想家——他的对话录具有美学形式和戏剧性，许多鉴赏家认为，他的散文是有史以来最好的希腊散文。与我讨论他的著作的，是英语世界最权威的柏拉图专家之一、剑桥大学古代哲学教授迈尔斯·伯恩耶特（Myles Burnyeat）。