第3章 《爱之絮语》

案头的茉莉开了，细小的白花藏在绿叶间，香气却霸道地占据了整个房间。记得你曾说最爱茉莉的香气，我便养了这一盆。如今花开正好，你却不在眼前。这花倒也懂事，知道无人欣赏，便开得格外卖力，像是要把所有的芬芳都挤出来，好填补你不在的空缺。

爱这件事，向来是说不清道不明的。有时如烈火烹油，轰轰烈烈；有时又如细雨润物，悄无声息。我对你的爱，大约是后者居多。不是不够浓烈，而是太过深沉，反而不愿张扬。就像这茉莉，香气虽淡，却能萦绕整夜。

桌上的信纸已经摊开许久，墨也研好了，我却迟迟未能下笔。不是无话可说，而是想说的话太多，竟不知从何说起。那些细碎的日常，那些微不足道的感动，那些想说而未说的情话，此刻都化作墨汁，在砚台里打着转。

窗外的月光很好，清泠泠地洒在院里的石阶上。记得你总爱在这样的夜晚，拉着我在院子里散步。你说月光下的影子比平日好看，我便笑你痴。如今想来，痴的或许是我。那样美好的时刻，我竟不曾好好珍惜。

茶已经凉了，我却舍不得换。这是你最爱喝的碧螺春，最后一包了。我喝得极慢，每一口都要在舌尖停留许久，仿佛这样就能留住你的味道。茶叶在杯底舒展，像极了你笑起来时眼角的细纹，那么生动，那么温暖。

夜风忽然大了，吹得窗前的风铃叮当作响。这是你去年挂上的，说是有风的日子，听着铃声就能想起你。果然灵验得很，此刻这铃声，一声声都像是你在耳边的低语。

爱是什么？我常常思考这个问题。是清晨醒来第一个想到的人是你？是吃到美食时总想与你分享？还是看到美景时遗憾你不在身边？或许都是，又或许都不是。爱可能就是这样简单：在每一个平凡的时刻，都希望有你在身旁。

信终究是要写的。我提笔写下第一行字，墨迹在纸上晕开，像极了那年你落在我手背上的泪。当时只道是寻常，如今想来，那滴泪里，分明盛满了你的爱意。

夜更深了。远处的钟声传来，提醒我时辰已晚。我忽然想起你总爱在睡前给我读诗，声音轻柔得像羽毛拂过。今夜无人读诗，我便自己念一首吧，就当是你在我耳边低语。

不如睡去。或许梦里能见一见你的笑容，比花美些，比月柔些。