
第2章
半年前的那个雨天,十八岁的苏雅站在诊疗室的窗前,回头对她说了句“对不起”,然后纵身跃下。
警方调查确认林木没有任何职业过失,苏雅的遗书也明确表示自杀决定与治疗无关。但林木始终无法摆脱那个念头:如果当时她能更敏锐地察觉苏雅的异常,如果她没有按照诊疗规范保持那该死的专业距离...
冷空气扑面而来,林木深吸一口气,将回忆强行压下。凌晨的街道安静的出奇,只有偶尔驶过的出租车打破寂静。她双手插在口袋里,漫无目的的向前走,不去思考方向,也不在意时间。
这种深夜行走已经成为她的一种‘仪式’。三点出门,六点回家,洗个澡,然后去诊所扮演那个“完美无缺的林医生”。白天治愈别人,夜晚被黑暗吞噬,如此循环往复。
走过两个街区后,林木发现自己站在“静园”的入口处。
这个社区公园白天常有老人遛弯,孩子玩耍,此刻却空无一人。铁艺大门敞开着,仿佛在邀请她进入。
公园里的路灯间隔很远,形成一个个光与暗的孤岛。林木沿着碎石小路慢慢走着,脚下发出细碎的声响。她的思绪又开始不受控制的游荡,像一只困在玻璃罐里的飞蛾,四处碰壁却找不到出口。
“你也是来等日出的吗?”
突如其来的声音让林木猛地停住脚步。抬头望去,她这才注意到前方不远处的长椅上坐着一位老人,银白的头发在路灯下泛着微光,膝上放着一本翻开的书。
“抱歉,吓到你了。”老人笑了笑,眼角的皱纹舒展开来。“这个时间在公园遇到同类,总该打个招呼。”
林木下意识的想要转身离开,但某种说不清的冲动让她走向了长椅。“不是,”她听见自己说,“我只是睡不着。”
借着路灯的光,她看清了老人的面容——约莫七十岁左右,皱纹深刻但眼神清亮,穿着整洁的浅色衬衫和深色西裤,脚边放着一根木制手杖。他手边的书上满是笔记,像是被翻阅过无数次。
“介意我坐这儿吗?”林木指了指长椅的另一端。
“请便。”老人挪了挪身子,“我叫顾清明,退休的文学教授。你呢?”
“林木,.......”她犹豫了一下,“心理医生。”
“啊,治愈他人心灵的人,”顾清明点点头,声音温和得像在课堂上讲解一首诗,“那谁来治愈你呢?”
这个直接的问题像一把小刀,精确的刺入林木最脆弱的部分。她感到喉咙发紧,一时不知如何回答。
“对不起,职业病。”顾清明摆摆手,“教了四十年文学,总喜欢看穿人的‘伪装’。你看上去,......很疲惫。”
“失眠的人不都这样吗?”林木勉强笑了笑。
“不只是失眠的问题。”老人轻声说,“你的眼睛里有种我很熟悉的东西——像我的一个学生,她总在交上来的诗里藏求救信号。”