第2章

半年前的那个雨天，十八岁的苏雅站在诊疗室的窗前，回头对她说了句“对不起”，然后纵身跃下。

警方调查确认林木没有任何职业过失，苏雅的遗书也明确表示自杀决定与治疗无关。但林木始终无法摆脱那个念头：如果当时她能更敏锐地察觉苏雅的异常，如果她没有按照诊疗规范保持那该死的专业距离...

冷空气扑面而来，林木深吸一口气，将回忆强行压下。凌晨的街道安静的出奇，只有偶尔驶过的出租车打破寂静。她双手插在口袋里，漫无目的的向前走，不去思考方向，也不在意时间。

这种深夜行走已经成为她的一种‘仪式’。三点出门，六点回家，洗个澡，然后去诊所扮演那个“完美无缺的林医生”。白天治愈别人，夜晚被黑暗吞噬，如此循环往复。

走过两个街区后，林木发现自己站在“静园”的入口处。

这个社区公园白天常有老人遛弯，孩子玩耍，此刻却空无一人。铁艺大门敞开着，仿佛在邀请她进入。

公园里的路灯间隔很远，形成一个个光与暗的孤岛。林木沿着碎石小路慢慢走着，脚下发出细碎的声响。她的思绪又开始不受控制的游荡，像一只困在玻璃罐里的飞蛾，四处碰壁却找不到出口。

“你也是来等日出的吗？”

突如其来的声音让林木猛地停住脚步。抬头望去，她这才注意到前方不远处的长椅上坐着一位老人，银白的头发在路灯下泛着微光，膝上放着一本翻开的书。

“抱歉，吓到你了。”老人笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。“这个时间在公园遇到同类，总该打个招呼。”

林木下意识的想要转身离开，但某种说不清的冲动让她走向了长椅。“不是，”她听见自己说，“我只是睡不着。”

借着路灯的光，她看清了老人的面容——约莫七十岁左右，皱纹深刻但眼神清亮，穿着整洁的浅色衬衫和深色西裤，脚边放着一根木制手杖。他手边的书上满是笔记，像是被翻阅过无数次。

“介意我坐这儿吗？”林木指了指长椅的另一端。

“请便。”老人挪了挪身子，“我叫顾清明，退休的文学教授。你呢？”

“林木，.......”她犹豫了一下，“心理医生。”

“啊，治愈他人心灵的人，”顾清明点点头，声音温和得像在课堂上讲解一首诗，“那谁来治愈你呢？”

这个直接的问题像一把小刀，精确的刺入林木最脆弱的部分。她感到喉咙发紧，一时不知如何回答。

“对不起，职业病。”顾清明摆摆手，“教了四十年文学，总喜欢看穿人的‘伪装’。你看上去，......很疲惫。”

“失眠的人不都这样吗？”林木勉强笑了笑。

“不只是失眠的问题。”老人轻声说，“你的眼睛里有种我很熟悉的东西——像我的一个学生，她总在交上来的诗里藏求救信号。”