第7章 分科的钩·挣脱定义
高一。开学才几天。
一个微弱的、几乎被她遗忘的念头，如同黑暗中的萤火，挣扎着亮起。
她才高一。她还有时间。整整三年。
这个认知像一道微弱的电流，瞬间击穿了她沉溺的绝望。是啊，她才高一！前世那些让她望尘莫及的公式、那些堆积如山的试卷、那场决定命运的高考……都还在遥远的未来！她现在要做的，不是一步登天去理解王秃头的刁钻提问，不是立刻瘦成一道闪电追上龙浮云的背影，而是……从最底下，从这堆废墟的最底层，一块砖一块砖地往上垒！
目光重新聚焦在练习册上那道天书般的题目。眼神里的茫然和痛苦依旧，但那股近乎偏执的火焰，似乎找到了一丝可以燃烧的缝隙。她不再试图去“理解”这道题，而是极其缓慢地、近乎虔诚地，翻开了物理课本的第一页。
第一章，运动的描述。质点、参考系、位移、路程……这些最基础的概念，像蒙尘的钥匙。
她拿起笔，不再抄写题目，而是开始抄写课本上的黑体字定义。一个字，一个字。动作依旧笨拙滞涩，眼神依旧充满挣扎，但笔尖移动的方向，却悄然发生了改变——不再是原地踏步的徒劳，而是指向了知识堡垒最外围的、摇摇欲坠的城墙。
时间在笔尖的沙沙声和身体细微的颤抖中流逝。窗外的夜色浓稠如墨。
……
日子在一种近乎自虐般的坚持中缓慢爬行。
清晨五点半，闹钟如同冰冷的号角。时安挣扎着从被窝里坐起，全身的酸痛如同潮汐，随着她的动作汹涌而来，尤其是经过前一晚更深层次的“折磨”后。她咬着牙，轻手轻脚地换上宽松的运动服，避开父母房间，像做贼一样溜出家门。
小区里依旧寂静。她选定了一条更隐蔽、更短的小路，绕着最僻静的几栋楼。每一步落下，膝盖和腿根的酸痛都让她倒抽冷气，肌肉的撕裂感清晰无比。沉重的脚步在湿漉漉的地面上留下笨拙的印痕。呼吸很快变得粗重，汗水浸透后背。她不再奢望速度，不再关心姿势是否优美，只死死盯着前方不到五十米处的一个路灯柱——那就是她今天的目标。
跑过去。走到它面前。哪怕是用挪的。
每一次痛苦的抬腿，每一次沉重的落地，都伴随着脑海里那些冰冷的定义和符号在无声地重复：“质点……参考系……位移是矢量……路程是标量……”仿佛身体的痛苦和知识的烙印，在同步进行着某种残酷的仪式。
放学后，她不再有任何犹豫，背着沉重的书包，径直走向“健力美”那扇蒙尘的玻璃门。阿力光头依旧，看到她汗湿通红、喘着粗气闯进来，只是懒懒地抬了下眼皮，算是打过招呼。
巨大的落地镜依旧冰冷无情。镜子里那个笨拙蹬踏着腿部器械的身影，依旧臃肿，脸上因为吃力而扭曲。汗水如同小溪般流淌。但时安的目光不再躲闪。她死死盯着镜中的自己，眼神凶狠，像盯着一个不共戴天的仇敌。每一次蹬踏，都伴随着心底无声的怒吼：下去！给我下去！
膝盖的酸涩和腿根的撕裂感是常态。她学会了在痛苦中分配注意力——蹬踏二十下，回忆数学集合的子集、交集、并集；再蹬二十下，回忆物理位移和路程的区别……身体在极限边缘挣扎，脑子在混沌中强行开辟战场。
周末，成了她仅有的、可以稍微喘息的“战略补给时间”。她把自己反锁在房间里，摊开所有课本和练习册。书桌一角，堆满了写满歪歪扭扭笔记和鬼画符般解题尝试的草稿纸。
数学的函数像纠缠的藤蔓，物理的受力分析像一团乱麻，英语的单词如同催眠的咒语。看不懂，记不住，是常态。挫败感如同跗骨之蛆，无数次让她想把书本撕碎。
“安安！出来吃点水果！”妈妈的声音带着关切，也带着一丝不易察觉的监视意味在门外响起。自从那次炸鸡店事件后，妈妈对她“异常”行为的警惕性大大提高。
“不用了妈！我在看书！”时安提高声音回答，努力让自己的语气听起来平静。她不敢开门，怕妈妈看到她书桌上堆积如山的、写满了“错误”的草稿纸，怕看到妈妈眼中再次升起的失望和“果然不行”的叹息。
她只能把自己埋得更深，像一只在沙暴中艰难掘洞的鼹鼠。笔尖在草稿纸上无意识地划着圈，留下深深的墨痕。巨大的疲惫和孤独感如同冰冷的潮水，一次次试图将她吞没。
……
第一次月考，像一场猝不及防的寒潮，席卷了整个高一。
成绩单贴在教室后面的公告栏上。课间，人群蜂拥而至，议论声、叹息声、兴奋的尖叫此起彼伏。
时安坐在自己的角落，心脏在胸腔里沉重地跳动着，像被一只无形的手攥紧。她没有勇气立刻挤过去看。直到人群稍微散去一些，她才像做贼一样，低着头，挪到公告栏前，目光急切而惶恐地在密密麻麻的名字和分数中搜寻。
找到了。
她的名字，在长长的名单中下游的位置。总分：412分。班级排名：38（全班45人）。数学：68分。物理：52分。英语：85分。语文：102分（这是唯一让她心头微松的科目，大概是孟祥手下留情？）。
412分。38名。
像一盆冰水，兜头浇下。尽管早有心理准备，但看到这白纸黑字、冰冷残酷的数字排名时，心脏还是被狠狠剜了一刀。前世那种被钉在“差生”耻辱柱上的感觉，瞬间卷土重来。
“哟，38名？不错嘛，比我想象中强点，我还以为要垫底了呢！”张超那令人厌烦的声音在身后响起，带着毫不掩饰的奚落。他抱着篮球，扫了一眼成绩单，又斜睨着时安，“看来抄……哦不，自己‘编’的功夫见长啊？就是不知道下次王秃头的课，还能不能‘编’出个及格分来？哈哈！”他旁边的同伴也跟着哄笑起来。
楚湘被几个女生簇拥着走过来，她矜持的目光扫过成绩单最顶端——那里赫然是她的名字，总分698，班级第一。她嘴角勾起一抹完美的弧度，目光状似无意地掠过时安惨淡的分数和涨红的脸，声音不大不小，带着一种天然的优越感：“这次物理最后一道大题有点偏，没拿到满分，有点可惜呢。”她身边的女生立刻附和着安慰，目光却都带着若有若无的轻蔑，扫向排名末尾的区域。
时安死死攥着拳头，指甲深陷掌心。巨大的羞耻感几乎要将她吞噬。她猛地低下头，像逃难一样冲回自己的座位，把脸埋在臂弯里。身体因为愤怒和难堪而微微颤抖。
差距……赤裸裸的、如同天堑般的差距！她的那点微弱的、在泥泞中挣扎的努力，在楚湘耀眼的光环和张超恶意的嘲讽下，显得如此可笑，如此不值一提！
……
然而，命运的齿轮在缓慢转动，并不会因为个体的痛苦或辉煌而停滞。
高二文理分科的预选意向表发了下来。薄薄的一张纸，却像承载着千钧重担。教室里弥漫着一种微妙的紧张和憧憬。
孟祥站在讲台上，推了推眼镜，语气温和却带着不容置疑的导向性：“同学们，文理分科是高中阶段一个非常重要的转折点。大家要根据自己的兴趣、特长以及未来的发展方向，慎重选择。我个人建议，成绩优异、逻辑思维能力强的同学，尽量选择理科，未来无论是高考选择面，还是大学专业、就业前景，都更为广阔。当然，文科也需要优秀的人才……”他的目光扫过全班，在几个成绩拔尖的学生身上停留片刻，最后，似乎不经意地掠过时安那个角落，眼神里带着一种“稳妥”的暗示。
楚湘毫不犹豫地在“理科”后面打了勾，动作优雅自信。张超和他的同伴们咋咋呼呼地讨论着哪个科更容易混，也大多选了理科。
时安拿着那张意向表，指尖冰凉。理科？物理52分，数学68分……她拿什么去学理科？去给王秃头当活靶子？去给楚湘当垫脚石？
一股冰冷的绝望感再次攫住了她。难道重生一次，她连选择的权利都没有，就要被这惨淡的成绩直接打入“文科差生”的冷宫？像前世一样？
她下意识地看向窗外。篮球场上，几个矫健的身影在奔跑跳跃。其中一个身影格外挺拔——龙浮云。他刚刚完成一个漂亮的突破上篮，引来场边一阵喝彩。他随意地抹了一把汗，目光似乎无意地扫过教学楼的方向。
阳光落在他身上，干净，耀眼，带着一种属于理科尖子生的、逻辑与力量并存的光芒。
时安的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。一股混杂着不甘、愤怒和最后一丝倔强的火焰，猛地在她冰冷的心底蹿起！
凭什么？！凭什么她不能选？！凭什么她就要被定义？！
她猛地低下头，不再看窗外那刺眼的光芒。目光死死盯住意向表上“理科”那两个冰冷的印刷字。眼神里没有了之前的茫然和恐惧，只剩下一种近乎凶狠的决绝！
她拿起笔，笔尖因为用力而微微颤抖。然后，她用尽全身力气，在那张薄薄的、却可能决定命运的纸上，在“理科”后面的方框里，重重地、一笔一划地，打上了一个巨大的、带着墨点的——
√！
动作决绝，没有丝毫犹豫！
……
期中考试临近，气氛陡然紧张。教室后面的黑板报上，不知何时被学习委员用鲜红的粉笔画上了一个巨大的倒计时牌——“距期中考试：15天”。那猩红的数字，像一双双无形的眼睛，冷冷地注视着每一个人。
各科试卷如同雪片般纷飞而至。数学的函数综合题像狰狞的怪兽，物理的力学分析如同纠缠的死结，化学的方程式密密麻麻如同天书。晚自习的灯光惨白，空气里弥漫着油墨味、汗味和无声的焦虑。
时安的座位周围，渐渐堆起了一座由试卷和草稿纸构成的小山。她的草稿纸消耗量惊人。上面写满了各种尝试、推导、错误、涂改。字迹依旧不算好看，却比开学时工整了许多，透着一股沉甸甸的笨拙努力。
她的成绩依旧在中下游艰难地挣扎、徘徊。数学挣扎在及格线边缘，物理在四五十分间痛苦摇摆。唯一亮眼的是语文，稳定在班级前十，这成了她灰暗成绩单上唯一的光源，也让孟祥看向她的目光里，多了几分真实的、属于语文老师的欣慰。
但这远远不够。
“时安，这道受力分析，你上来画一下力图。”物理课上，王秃头再次“眷顾”了她。
时安的心猛地一沉。又是当众处刑。她硬着头皮走上讲台，拿起粉笔。面对那道多物体叠放的复杂题目，她脑子里一片混乱。粉笔在黑板上艰难地移动，画出的箭头歪歪扭扭，力的方向模糊不清。她甚至分不清哪个力作用在哪个物体上。
台下响起低低的议论声和嗤笑。张超毫不掩饰地跟同桌嘀咕：“这画得什么玩意儿？跟蚯蚓爬似的！”
王秃头的眉头越皱越紧，脸色也越来越沉：“停停停！你这画的是什么？力的三要素呢？作用点呢？方向呢？受力对象呢？最基本的东西都搞不清楚！就这水平，你还选理科？”他最后一句陡然拔高，带着毫不掩饰的质疑和鄙夷，“期中考试要是还这样，我看你趁早去跟孟老师说说，转文科算了！别在理科班浪费大家时间，也浪费你自己时间！”
“轰”的一声，时安只觉得一股热血直冲头顶，脸颊瞬间烧得滚烫！粉笔从她汗湿的手中滑落，“啪嗒”一声摔在地上，断成两截。巨大的屈辱感像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她僵在讲台上，像一座被钉在耻辱柱上的雕塑。
就在这时，下课铃声刺耳地响起。
王秃头冷哼一声，不再看她，夹起教案就走。
时安像被抽空了所有力气，低着头，逃也似的冲下讲台，回到自己的座位，把脸深深埋进臂弯里。肩膀无法控制地微微耸动。
“喂，胖子。”张超的声音带着恶意的戏谑从旁边传来，“王秃头说得对啊，你这图画的……啧啧，真有艺术细菌！要不考虑转艺术生？画抽象画说不定能火！哈哈！”他旁边的同伴也跟着哄笑起来。
“张超！你嘴巴放干净点！”前排的林晓猛地转过头，厚厚的镜片后面射出愤怒的光，“有本事你上去画个对的看看？自己物理考几分心里没数？”
“关你屁事林晓！我又没说你！”张超被怼得有点恼羞成怒。
“你吵到我做题了！”林晓毫不示弱，重重地把物理练习册拍在桌上，发出“砰”的一声响，然后转回头，不再理他，但握着笔的手指却捏得死紧。
时安没有抬头，也没有加入这场因她而起的短暂争吵。林晓的维护让她心头微暖，但王秃头的鄙夷和张超的嘲讽，像两把冰冷的锉刀，反复打磨着她摇摇欲坠的神经。
她慢慢抬起头，脸上泪痕未干，眼眶红肿。目光越过嘈杂的教室，落在后墙那块猩红的倒计时牌上。
14天。
那猩红的数字，像一双双冰冷的、嘲弄的眼睛。
她缓缓地、极其用力地吸了一口气，仿佛要将那冰冷的空气连同所有的屈辱和绝望一起吸入肺腑，再狠狠碾碎！
然后，她伸出手，不是去擦眼泪，而是极其缓慢地、带着一种近乎凶狠的力度，从桌角那座试卷小山中，抽出了最上面那张——正是王秃头刚才让她画图的那道题。试卷上，她画的歪扭力图旁边，是王秃头用红笔打下的巨大问号和触目惊心的“0”分。
她拿起笔。笔尖悬在试卷旁边空白的草稿纸上，微微颤抖。
眼神里，之前的痛苦和茫然被一种更坚硬的东西取代——那是被逼到悬崖边、退无可退后，从骨子里迸发出的、带着血腥味的孤勇和执拗！
她不再看任何人，也不再理会任何声音。低下头，笔尖重重落下！
这一次，她不再试图去画那个让她蒙羞的力图。
她开始一个字一个字地、极其缓慢地、重新抄写题目。抄写每一个已知条件，抄写每一个物理量符号。然后，翻开物理课本，找到最基础的“力的三要素”、“受力分析步骤”的定义，一字不差地抄在旁边。
动作依旧笨拙，眼神依旧充满挣扎和痛苦。汗水再次从额角渗出。
但她的脊背，在宽大的校服下，挺得笔直。
像一个伤痕累累、却死死钉在阵地上的士兵，面对着千军万马，举起了手中那柄早已卷刃、却依旧不肯放下的残破战刀。
刀刃所指，是那道名为“期中考试”的、冰冷而残酷的雄关。