第1章
十年情深，抵不过林薇一句“胃疼”。他抛下我们精心准备的结婚纪念日晚餐，像无数次那样，奔向他的“妹妹”。烛光里，他刚为我戴上的钻石婚戒还残留着他指尖的温度，人已消失在门外玄关。手机屏幕刺眼地亮着：“薇薇不舒服，我得去，你懂事的。”心死不是轰然倒塌，是细沙流尽的空寂。这一次，我看着摇曳的孤烛，第一次觉得那璀璨的钻石冰冷硌骨。我缓缓摘下戒指，搁在冰凉的大理石桌面。懂事？呵。林薇，你想要的，我都给你。包括，我的命。餐厅的水晶灯折射着冰冷的光。精心烹制的牛排凉透了，凝结的油脂像丑陋的伤疤。空气里还残留着他古龙水的味道，和他离开时带起的风一样仓促。
手机又震动，屏幕上是林薇发来的朋友圈照片。高级病房里，她脸色苍白地靠在我丈夫周衍的肩头，配文：“胃疼得要死掉，还好有哥哥在。”周衍的侧脸满是心疼，那是我许久未曾见过的专注。
胃疼？呵。我捏着手机，指关节泛白。两个小时前，林薇的电话打断了我酝酿已久的告白——我怀孕了。周衍接起电话时，眼神瞬间变了，那是一种我无法介入的紧张和焦灼。“薇薇胃痉挛，很严重，我得去！”他甚至没听完我那句“我有重要的事”，抓起外套就走。
“重要的事？”我对着空荡的门口，声音轻得像叹息，“周衍，我们结婚十年了，还有什么事，比我们的孩子更重要？”
心脏像被一只无形的手攥紧，闷痛得无法呼吸。每一次，每一次都是这样。林薇的头痛、脚崴、心情不好……任何风吹草动，都能轻易召唤走我的丈夫。我像个尽职的配角，永远在“懂事”的标签下，咽下所有委屈。林薇的“胃疼”持续了三天。周衍也三天没回家。电话要么不接，要么匆匆挂断：“薇薇还没好利索，离不开人，你照顾好自己。”语气里的疲惫和理所当然，像钝刀子割肉。
第四天，我独自去医院做第一次产检。听着仪器里传来的、那微弱却有力的胎心搏动声，眼泪毫无征兆地砸下来。这是我的孩子，我和周衍期盼了许久的孩子。喜悦刚冒头，就被巨大的孤独和酸楚淹没。本该陪在我身边的丈夫，此刻正守在另一个女人床边。
刚出诊室，就撞见林薇挽着周衍的胳膊，有说有笑地在医院花园散步。她脸色红润，哪有一丝病容？看到我，她故作惊讶：“嫂子？你怎么也来医院？哎呀，脸色这么差，不会是生病了吧？”她眼底的得意一闪而过，手臂更紧地缠住周衍。
周衍看到我手里的检查单，眉头微蹙：“你怎么了？哪里不舒服？”他语气里的关切，迟到了三天，显得那么虚伪。
“没什么，例行检查。”我攥紧单子，把“早孕”两个字死死压在掌心，声音平静得自己都心惊。告诉他？然后呢？换来他一句“薇薇刚好，需要静养，你别添乱”？还是林薇更变本加厉的“需要”？林薇的挑衅变本加厉。她“不小心”打碎了我母亲留给我唯一的遗物——一个青瓷花瓶。碎片飞溅，割伤了我的脚踝。她惊慌失措地躲在周衍身后：“哥哥，我不是故意的！嫂子是不是生我气了？”
周衍看都没看我流血的脚踝，只是皱眉看着我，语气带着责备：“一个旧花瓶而已，碎了就碎了，薇薇也不是故意的。你摆脸色给谁看？她胆子小，经不起吓。”他揽住林薇的肩膀，轻声安慰：“别怕，有哥在。”
脚踝的刺痛远不及心口的万分之一。我看着地上母亲笑容凝固在瓷片上的残骸，看着周衍呵护备至地护着那个始作俑者，全身的血液仿佛瞬间冻结。十年付出，抵不过林薇一滴虚假的眼泪。我的存在，我的感受，我的珍贵之物，在他眼里，轻如鸿毛。压垮骆驼的最后一根稻草，是一场精心策划的“意外”。公司一个重要项目竞标的关键时刻，我的核心方案数据被泄露，导致竞标失败，公司损失惨重。所有证据都隐晦地指向我。百口莫辩之际，林薇“无意”间向周衍透露，曾看到我深夜在书房用U盘拷贝文件。
周衍没有问我一句，他猩红着眼冲进家门，将一叠证据摔在我脸上：“苏念！我真没想到你是这种人！为了钱？还是报复我冷落你？你知不知道这个项目对我多重要！你太让我失望了！”他眼里的厌恶和鄙夷，像淬了毒的冰锥，将我钉在原地。
我看着他身后，林薇嘴角那抹来不及收起的、恶毒的快意，什么都明白了。没有解释，没有哭喊。巨大的荒谬感和冰冷刺骨的绝望，瞬间吞噬了我。我扶着桌沿，腹部传来一阵熟悉的、隐隐的坠痛。腹痛越来越剧烈，像有无数把刀在腹内绞动。冷汗瞬间浸透了后背。我捂着肚子，脸色惨白地滑坐在地上，身下蔓延开一片刺目的鲜红。
“周…周衍…”我用尽力气，声音细若游丝，带着濒死的恐惧，“孩子…我们的孩子…”
周衍脸上的愤怒凝固了，他顺着我的目光看向地面，那片猩红像烙铁烫伤了他的眼。他瞳孔骤缩，脸上血色尽褪，第一次露出了惊慌失措的表情：“孩子？什么孩子？！苏念！苏念你怎么了？！”
他想冲过来，却被我眼中冰冷的、死寂般的恨意钉在原地。那眼神，比任何言语都更具杀伤力。我用尽最后一丝力气，指向茶几上那份被我藏起来的、早孕的检查单。
“周衍…十年…我得到了什么？”剧痛吞噬意识前，我看着他，扯出一个破碎到极致的笑，眼泪混着冷汗滑落，“恭喜你…终于…彻底…失去我了…”
世界陷入黑暗。救护车的鸣笛声，周衍撕心裂肺的呼喊，林薇惊恐的尖叫…都变得遥远而模糊。只有那冰冷的、无边无际的黑暗，和身体里生命急速流逝的空洞感，无比清晰。我在消毒水味浓重的病房醒来，身体像被彻底掏空，只剩下冰冷的壳。小腹平坦，那里曾经鲜活的小生命，已经化为乌有。心，也跟着死了。
病房门被猛地推开，周衍冲了进来。他胡子拉碴，眼窝深陷，猩红的眼里布满血丝和一种近乎疯狂的恐慌。他扑到床边，想抓我的手，被我冰冷地躲开。
“念念！念念你醒了！对不起…对不起！是我混蛋！是我瞎了眼！”他声音嘶哑破碎，泪水汹涌而出，滚烫地砸在雪白的被单上，“孩子…我们的孩子…我不知道…我真的不知道你怀孕了！林薇…是林薇！都是她搞的鬼！那个花瓶，还有泄密…我都查清楚了！念念，你原谅我…求你原谅我…”
他语无伦次，像个做错事的孩子，卑微地乞求着。他拿出一个丝绒盒子，里面是那枚被我摘下的婚戒。“念念，我们重新开始好不好？我再也不会见她了！我只爱你，我只想要你…”
我看着那枚曾经象征承诺的戒指，只觉得无比讽刺。爱？他配说这个字吗？
“原谅？”我的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，空洞得不带一丝波澜，“周衍，太迟了。孩子没了，就像我对你的爱，早就死了。在你一次次抛下我奔向林薇的时候，在你为了她指责我的时候，在你相信她而不信我的时候…就已经一点一点，被你亲手杀死了。”周衍的火葬场是炼狱。他辞退了林薇，动用一切力量让她在行业内身败名裂，甚至追回了她通过陷害我获得的不当利益。他推掉所有工作，日夜守在我病房外，像一尊绝望的雕塑。送来的昂贵补品和鲜花堆满了角落，我只让护工原封不动地扔出去。
他一遍遍忏悔，哭着说他错了，说他终于明白谁才是最重要的人。他跪在冰冷的地板上，额头抵着门板，声音哽咽：“念念，你看看我…求你再看我一眼…没有你，我活不下去…”
我始终沉默。透过门上的玻璃，我看到他日益消瘦，看到他眼中的光一点点熄灭，只剩下无边的悔恨和恐惧。那曾经让我仰望深爱的男人，如今卑微如尘。心里没有报复的快意，只有一片荒芜的麻木。迟来的深情，比草都贱。我出院那天，天气阴沉。周衍红着眼眶，小心翼翼地想扶我，被我轻轻拂开。他手里紧紧攥着一个文件袋，指节发白。
“念念…这个…”他声音颤抖，递过来一份签好字的离婚协议书，“财产…都归你…我知道我什么都弥补不了…只求你…别彻底消失…让我偶尔…能知道你过得好不好…”
我平静地接过，没有看条款，直接翻到最后一页，签下自己的名字。笔尖划过纸张的声音，清脆得像心碎的回响。
“不必了。”我把协议还给他，声音平静无波，“周衍，我们两清了。从此以后，死生不复相见。”
我转身，挺直脊背，一步一步走向门外等候的车。没有回头。阳光刺破云层，落在我身上，却感觉不到丝毫暖意。身体里那个空洞，永远也填不上了。一个形容枯槁、头发过早灰白的男人，穿着皱巴巴的西装，踉跄着跪倒在墓碑前。他颤抖的手抚摸着冰冷的碑石，脸颊深深埋进枯草般的花瓣里，肩膀剧烈地耸动，却发不出一点哭声。只有无尽的、死寂的绝望弥漫在阴冷的空气中。
墓碑上，刻着简单的字：爱妻苏念安息。
旁边，一行更小的字，像是后来刻上去的，笔划深刻凌乱：罪人周衍永堕无间。
寒风卷起枯叶，掠过他佝偻的背。他抬起头，浑浊的眼里没有泪，只有一片荒芜的灰烬。他喃喃自语，声音嘶哑破碎：
“念念…下雨了…你冷吗…？”
天空晴朗，万里无云。他脱下外套，固执地、笨拙地盖在冰冷的墓碑上，仿佛这样就能温暖那个早已消散的灵魂。
“别怕…我给你挡着…这次…这次哥在…哥再也不走了…”
他蜷缩在墓碑旁，紧紧抱着那件外套，像一个迷路的孩子找到了唯一的依靠，又像一个囚徒被永远钉在了忏悔的十字架上。阳光落在他灰白的头发上，却照不进那双空洞绝望的眼眸。
风，呜咽着穿过寂静的墓园。